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Kanał 
W ołga — Don 


Panować nud przyrodą — to było 
zawsze marzeniem i celem człowie- 
ka. Zwyciężać, podporządkowywać 
sobie siły natury, aby służyły pożyt- 
kowi ludzkości, jej dobru it szczęściu. 
Nie pozwolić, aby ślepa ich moc ob- 
róciła się przeciwko życiu. Wyzwala- 
ny z przesądów i zacofania człowiek 
wydzierał naturze jeden sekret po 
drugim, po to by pomnożyć rotęgę 
ludzką, uczynić życie piękniejszym, 
prostszym i szczęśliwszym. Piakom 
odebrał skrzydła, wiatr zaprzągł do 
przewożenia ciężarów, piorun zmu- 
sit do oświetlania mieszkań, przesy- 
łania słów prawdy i dźwięków mu- 
zyki. A niemal zawsze to, co miało 
służyć dobru czy szczęściu, jeśli na- 
wet zostało wydarte przyrodzie, w 
społeczeństwie klasowym przypadało 
w udziale wrogom człowieka, kie- 
rowane zostawało w służbę zniszcze- 
nia, śmierci, ucisku. Piorun ożywił 
również krzesło elektryczne. Atom 
wyludnił Hiroszimę. Było też tak, że 
drogocenne siły przyrody — drzema- 
ły wśród pustyń i bagien nieznane, 
nieprzeczuwane, ślepe. 

Tak jak wody Padu zalewają mia- 
steczka i wsie włoskie, tak suche 
piaski wysuszały roślinność żyznych 
stepów nad Wołgą i Donem. Ale na 
ziemiach nadwołżańskich zdobył wła- 
dzę lud pracujący. I dopiero w tej 
części świata, gdzie on sam zaczął 
decydować o swoich losach, gdzie w 
jego ręce wróciły nieprzebrane siły 
i skarby przyrody, dopiero tam czło- 
wiek zacząć mógł właściwie nimi 
rządzić. 

Połączenie dwu wielkich rzek było 
od dawna marzeniem ludu rosyjskie- 
go. Nawodnieniee suchych stepów, 
przemiana ich w krainę kwitnących 
ogrodów, zawładnięcie klimatem i 
urodzajem, wszystko to stało się 
możliwością ludzi radzieckich. Socja- 
lizm wyzwolił nieprzebrane zasoby 
energii i twórczej myśli narodów. 
Socjalizm stworzył potężną bazę 
techniczną, sprzęt, maszyny, metody 
pracy, 

Ale przede wszystkim socjalizm 
skierował to wszystko w służbę 
wielkich pokojowych budowli, gdyż 
tylko w tym ustroju praca nad przy- 
sporzeniem dobrobytu i szczęścia 
obywateli jest najważniejszym i 
pierwszym zadaniem państwa, 

W ciągu roku śledziliśmy z napię- 
ciem przebieg gigantycznej bitwy z 
przyrodą w ZSRR. Wkrótce po de- 
cyzji związania pięciu mórz, okala- 
jących europejską część Związku Ra- 
dzieckiego w jeden węzeł dróg wod- 
nych, fabryki całego kraju radziec- 

iego ogarnęła potężna fala pracy 
nad wyprodukowaniem odpowiedniej 
ilości narzędzi i maszyn. Kto szyb- 
ciej, kto więcej? Da całego pokojo- 
wego przemysłu ZSRR to było 
pierwsze i najważniejsze zadanie. W 
ciągu dni i tygodni w stepy nadwoł- 
żańskie popłynęły sznury dźwigów, 
koparek, spychaczy. Pojawiły się 
maszyny - kolosy, jak potężne „ko- 
parki kroczące”, za jednym zama- 
chem załadowujące ziemią rzeczny 
statek. Pojawiły się maszyny - au- 
tomaty, zastępujące pracę dziesiątek 
i setek ludzi. Stalowe łyżki rozorały 
czarną ziemię Donu. Sztuczne łoży- 
sko rzeki ryto na przestrzeni stu ki- 
lometrów równocześnie. W poprzek 
starego Donu, nad brzegami Wołgi, 
wzniesiono potężne zapory betonu i 
stali, zagradzając drogę strumieniom 
wód. Zepchnięte z odwiecznego szla- 
ku nurty Donu rozlały się w olbrzy- 
mie morze Cymliańskie, pokrywając 
tysiące kilometrów suchych dotych- 
czas stepów, zalśniły w pajęczej sie- 
ct nawadniajacych kanałów, niosąc 
życiodajną wilgoć przyszłym ogro- 
dom. Nad brzegami zbiorników: 
Karpowskiego, Beresławskiego, War- 
warowskiego wyrosły miasta, koleje, 
Dorty. Nie rosły same. Wydzierała 
je ziemi na mrozie i słocie, nocą i 
dniem uparta wola robotników ra- 
dzieckich, ich entuzjazm i zapał. Wy- 
dzierały je poteżne maszyny socjali- 
stycznej techniki. Każdy sukces we 
wsnpółzawodnictwie pracy, każde 
zwielokrotnienie wysiłku to przy- 
Spieszenie terminu budowy, to rzu- 
cenie w stepy dońskie ogromnego 
siewu, który natychmiast  obrodzi 
bszenicznym chlebem. Pierwszego lu- 
tego wody dońskie rozpoczęły swą 
Podróż ku Wołdze. Stacje pomp tło- 
czyły je do zbiorników, ludność w 
okalicznych wsiach budził pierwszy 
plusk wody. 44 metry wzniosła się 
woda wzwyż. 24 maja została 
otwarta droga z działu wodnego na 
Wołdze. Strumień rzeczny pobiegł 
osiemd>iesięcio-ośmio metrową *'dro- 
gą w dół. po stopniach  poteżnych 
Śluz. Przegrzmiały pierwsze burze, 
Przekwitły sady w kozackich stani- 
cach. 31 maja o godzinie 13,55 złą- 
Czyły sie dwa strumienie dwu brat- 
nich rzek rosyiskich. Dziś kanałem 

ołga - Don płyną pasażerskie stat- 
ki z Moskwy, berlinki ze sprzętem 
dla donbaskich hut. 
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o przedziału zaglądał wcze- 
ny świt letni. Pociąg biegł 
wolno przez szerokie łąki, 
pokryte tu i ówdzie zaro- 
ślami, zostawiał za sobą 
wioski o chatach niskich, 
krytych słomą, czasami zadudnił po 
drewnianym moście lub minął nie- 
strzeżony przejazd. Odległości mię- 
dzy stacjami stawały się coraz więk- 
sze, a stacje były małe i niepozorne. 

Inżynier Dacewicz powoli otwo- 
rzył oczy, po czym wstał, wyprosto- 
wał się, podszedł do okna. 

— Jeszcze dwie godziny — szep- 
nął, spojrzawszy na zegarek. — Jesz- 
cze tylko dwie godziny... 

Ukryta głęboko, tłumiona obawa 
wypełzła znowu. Obawa przed 
pracą, jaką miał objąć, przed nowy- 
mi, nieznanymi warunkami życia na 
wschodnich krańcach Polski. 

— Owszem — powiedział z uś- 
miechem inżynier Dacewicz — mo- 
żecie i tak zacząć. Ale nie tylko 
obawę odczuwałem wówczas, gdym 
zbliżał się do wyznaczonego mi miej- 
sca pracy. Nie tylko obawę, uczu- 
ciem, jakie we mnie nad innymi gó- 
rowało, była niechęć, powstała już 
w pierwszej chwili, gdy tylko do- 
wiedziałem się o moim przydziale. 
Niechęć zrodziła się z tego choćby, 
że nie ja sam sobie wybrałem miej- 
sce pracy, że zostało mi ono narzu* 
cone — chociaż rozsądek zapytywał, 
kiedy to właściwie absolwent wyż- 
szej uczelni miał wolny wybór pra- 
cy? Czy może wtedy, gdy — przed 
wojną — chwytał się pierwszej 
lepszej posadki, jaka mu się szczę- 
śliwie nadarzyła, nie bacząc, czy 
leży w zakresie jego specjalności? 
Niechęć moja zrodziła się i z tego, 
że musiałem jechać na prowincję — 
ja, który od szeregu lat byłem związ 
zany z wielkim miastem. Proszę 


zrozumieć: dla człowieka, przy- 
zwyczajonego do tramwajów, gazu, 
kina, teatru i biblioteki, do śro- 
dowiska wyższej uczelni — per- 


spektywa kilkutysiecznego miastecz- 
ka na wschodzie Polski naprawdę 
nie jest nęcąca. 

Młody inżynier poczał mi jeszcze 
raz opowiadać o początku i dalszym 
przebiegu swej pracy, o czym zre- 
sztą już nieraz rozmawialiśmy. Dzi- 
siaj z dawniejszych rozmów wycią- 
galiśmy także wnioski ogólne. Cho- 
dziło o zagadnienie zasadnicze dla 
naszego przemysłu: o napływ mło- 
dej inteligencji technicznej ze szkół 
różnych stopni do zakładów przemy- 
słowych. 

— Pierwsze zetknięcie się z zakła- 
dem, w którym miałem pracować, 
bynajmniej nie zmniejszyło owej 
niechęci, lecz nawet ją spotęsowało. 
W kilka godzin po przyjeździe, gdy 
załatwiłem już formalności w wy- 
dziale personalnym, przedstawiłem 
się dyrektorowi technicznemu. „Na- 
reszcie — powiedział, podając mi 
rękę. — Spodziewaliśmy się kolegi 
już dawno. Robota czeka. W naszym 
podziale pracy ma kolega już prze- 
widziane miejsce“. Wiecie: skończy- 
łem wydział chemiczny politechniki, 
jestem inżynierem-chemikiem. A 
cóż się tymczasem okazuje? Moje 
miejsce jest w dziale głównego me- 
chanika. „Dlaczego? — pytam. — 
Co mam wspólnego z mechaniką?* 
Dyrektor tłumaczy: fabryka jest w 
trakcie poważnej rozbudowy. Roz- 
czerza się produkcję, montuje nową 
aparaturę. Termin krótki, roboty aż 
nadto. A główny mechanik sam je- 
den. Trzeba mu pomóc: dopilnować 
niektórych odcinków pracy. prowa- 
dzić dziennik budowy, kalkulować 
zarobki akordowe, normować po- 
szczególne czynności, nieobjęte ogól- 
nie obowiązującymi normami. Zada- 
nie dla chemika? Nie znałem zupeł- 
nie tych zagadnień, uczyłem się che- 
mii organicznej i fizycznej, różnych 
technologii, analizy. 

— Dzisiaj inaczej już na. to pa- 
trzycie, inżynierze, prawda? 

— Dzisiaj inaczej, w istocie. Dzię- 
ki takiej pracy, jaka została mi 
przydzielona, mogłem nabyć do- 
świadczenia w sprawach, które in- 
żynierowi — bez względu na rodzaj 
specjalności — nie mogą być obce. 
Wtedy nie chciałem tego zrozumieć 
i buntowałem się przeciw narzuco- 
nemu mi zakresowi obowiązków. A 
przecież nie tylko nabywałem do- 
świadczenia: dzięki pracy przy mon- 
tażu stykałem się bezpośrednio z za- 
łogą,  poznawałem  brygadzistów, 
rzemieślników i robotników; było- 
by to niemożliwe. gdybym został 
skierowany do laboratorium, czego 
się ciągle domagałem. 

Tu jednak zgodziliśmy. się obaj z 
inżynierem  Dacewiczem, że jego 
przykład nie jest w pełni charakte- 
rystyczny, W rzeczywistości fabryki 


kierują wielu absolwentów do pra- 
cy nieodpowiedniej, której nawet 
jako chwilowej praktyki nie można 
traktować i stwarzają od razu mię- 
dzy absolwentem a fabryką zasad- 
niczy konflikt. Rozmówca  przyta- 
czał mi przykłady młodych mecha- 
ników, których zaprzęgano do plano- 
wania — techników warsztatowych, 
których jedynym zajęciem było wy. 
pełnianie kart pracy — chemików, 
którym powierzano referat inwesty- 
cyjny. Przyczyny tego są rozliczne. 
Fabryki odczuwają na ogół brak in- 
teligentów i nowym pracownikiem 
starają się zapełnić tę lukę, która 
jest w danej chwili najbardziej do- 
tkliwa, Że przez to niewłaściwie wy- 
korzystuje się czyjeś przygotowa- 
nie i wiadomości? — „Trudno — po- 
wiadają — w laboratorium poradzą 
sobie i bez was, a planowanie musi 
być wykonane, mamy ciągłe moni- 
ty.“ Bywa i tak, że zakład pracy, 
zgłaszając zapotrzebowanie na ab- 
solwentów, nie liczy się z przyzna- 
nymi etatami. Dopiero gdy absol- 
went z przedmiotu korespondencji 
działów personalnych zmieni się w 
żywego człowieka, następuje kon- 
sternacja: co z nim zrobić? W dziale 
technicznym brak etatów, jedyne 
wolne miejsce jest w rachubie płac. 
Decyzja: absolwent będzie figurował 
jako starszy rachmistrz, a prowadzić 
będzie formalności inwestycyjne. 

Czy sytuacje takie można uważać 
za regułę? 

Nie. Bez wątpienia większość fa- 
bryk poważnie traktuje składane 
przez siebie zapotrzebowania na 
młodych fachowców i rezerwuje dla 
nich etaty. Wówczas przybyły absol- 
went nie czuje się kimś zbędnym, 
lecz przeciwnie — od razu nahisra 
przekonania, że jest fabryce i. 
trzebny. 

Wróciliśmy jeszcze do zagadnienia, 
poruszonego uprzednio przez inży- 
niera Dacewicza: do zagadnienia lę- 
ku przed prowincją. Musiałem przy- 
znać memu rozmówcy, że niezależnie 
od wszelkich innych okoliczności 
sam fakt wyjazdu z dużego miasta 
na prowincję jest dla wielu młodych 
ludzi bolesny i z góry nastawia ich 
niechętnie do przyszłej pracy. 

— My rozumiemy, że w Planie 
6-letnim kładzie się nacisk na roz- 
wój terenów zacofanych do tej pory 
gospodarczo. Mają powstać i już po- 
wstają nowe okręsi przemysłowe, a 
tam, gdzie do niedawna słychać by- 
ło tylko żałosne porykiwanie chude- 
go bydła, rozlegają się fabryczne Ly- 
reny. Ale co innego to rozumieć, a 
co innego samemu jechać „w teren“ 
i to nie dorywczo, a na stałe. Zerwać 
z dotychczasowym środowiskiem, 
wyrzec się teatru i koncertów, cza- 
sem i kina. pożegnać krąg znajo- 
mych — w zamian za co? 

Tu właśnie zastanowiliśmy się. 
W zamian za co? Czy wyjazd na pro- 
wincję jest równoznaczny z wyrze- 
czeniem się wartości kulturalnych, 


czy też prowadzi raczej do pewnej 
ich zamiany? 

Książkę mamy dziś wszędzie, gło- 
śnik radiowy zastępuje w pewnej 
mierze i salę koncertową, i teatral- 
ną. Ale nie o to nam chodziło. Inży- 
nier Dacewicz wspomniał o swym 


koledze, który był wielkim miłośni- 
kiem teatru. 

— Obecnie siedzi w podobnej mie- 
Ścinie, jak i ja — mówił — i jest du- 
szą kółka amatorskiego, które oży- 


wił i prowadzi. Udział w zespole 
świetlicowym nie daje tych samych 
wrażeń estetycznych, co oglądanie 
przedstawienia w zawodowym tea- 
trze, ale i jedno, i drugie zaspokaja 
naszą potrzebę życia kulturalnego. 

— Mój kolega — ciągnął inży- 
nier — czuje się tam doskonale i pi- 
sał mi niedawno, że lęka się wprost 
przeniesienia do centrali, co jest 
prawdopodobne. 

Odpowiedziałem. że widocznie na- 
stąpiło już u niego pewne przesta- 
wienie psychiczne, że zżył się już ze 
swoim środowiskiem. 

— Ba! — odparł żywo Dacewicz— 
o te dwie przecież chodzi rzeczy. Są 
one niełatwe do osiągnięcia, a zara- 
zem konieczne, aby praca nasza była 
najbardziej wydajna i pożyteczna. 

Wtrąciłem, że dla młodego absol- 
wenta wszystko jest nowością: fa- 
bryka, robotnicy, praca w miejsce 
dotychczasowej nauki, owa prowin- 
cja wreszcie. 

— Otóż nie — zaprzeczył inży- 
nier — to nie jest nowością, a przy- 
najmniej nie powinno nią być. Prze- 
cież każdy z nas wyjeżdżał w czasie 
nauki na praktykę. I jeśli mówić o 
zagadnieniu młodej inteligencji te- 
chnicznej w terenie, to trzeba wła- 
Śnie zacząć od praktyk wakacyjnych. 

Zakład pracy, przyjmujący w 


okresie letnim praktykantów, wy- 
znacza im opiekuna spośród swego 
personelu. Jeśli opiekun zorganizu- 
je praktykę właściwie, to bardzo 
poważnie ułatwi studentowi jego 
późniejsze wciągnięcie się do pro- 
dukcji. Praktyka nie może być trak- 
towana wyłącznie pod fachowym ką- 
tem widzenia. Student musi poznać 
nie tylko swój zawód, ale życie za- 
kładu pracy, jego codzienne proble- 
my, działalność Rady Zakładowej, 


organizacji społecznych i politycz- 
nych, musi wziąć udział w wyjaz- 
dach ekip łączności ze wsią, zetknąć 
się te Świetlilą" n kluben» sporto- 
y ym, być na masówce, na naradzie 
produkcyjnej, wziąć udział w zobo- 
wiązaniach załogi. Jeśli jako prakty- 
kant tak zbliży się do fabryki, to ja- 
ko absolwent nie będzie bał się w 
niej pracować, a każdą załogę powi- 
ta jak dobrych znajomych. 

Żeby praktykant wżył się w za- 
kład pracy, w którym przebywa mie- 
siąc lub dwa, musi być otoczony tro- 
skliwą opieką nie tylko swego urzę- 
dowego opiekuna, ale wszystkich 
instancji, które mają coś do powie- 
dzenia w fabryce, przede wszystkim 
więc Partii i Rady Zakładowej. 
Opieka ta jest również konieczna w 
odniesieniu do absolwenta, do mło- 
dego inżvniera czy technika, rozpo- 
czynającego swą drogę zawodową. 
Bywa z tym różnie. Czasem spotyka 
się zupełną obojętność w stosunku 
do młodych kadr i brak zaintereso- 
wania. Czasem zaś jest przeciwnie: 
zarówno Podstawowa Organizacja 
jak i Rada Zakładowa zaczynają „in- 
teresować się“ młodym inteligen- 
tem na wszelkie sposoby. Wyjazd 
w teren? — on. Referat? — on. Do 
Komitetu, do Komisji, na odprawę, 
wykłady na szkoleniu — on i on. 
Jest to objaw na tyle często kryty- 
kowany, żę nie ma potrzeby udo- 
wadniać jego szkodliwości. 

Prawdziwa opieka nad absolwen- 
tami jest zjawiskiem rzadkim. Cza- 
sem sprowadza się tylko do zapew- 
nienia, szczególnie w okresie kocząt- 
kowym, znośnych warunków byto- 
wych, a to nie jest jedyne zagadnie- 
nie. 

— Aczkolwiek bardzo ważne — 
powiedział inżynier  Dacewicz. — 
Właściwe warunki bytowe są jeuną 
z podstaw dobrej pracy i dobrego 
kształtowania się naszego współży- 
cia z fabryką i jej kierownictwem. 
Znam taki wypadek: młody technik, 
żonaty, zaczyna pracę. Od razu w 
pierwszej rozmowie z dyrektorem 
stawia żądanie natychmiastowego 
przydziału mieszkania. Fabryka 
wówczas nie dysponowała wolnym 
mieszkaniem, on tego nie chciał zro- 
zumieć i tak rozpoczął się spór dłu- 
gi, niepotrzebny, który z miejsca za- 
drażnił stosunki między młodym ab- 
solwentem a jego przełożonymi. Po- 
tem wolne mieszkanie nawet było, 
w następstwie sporów zostało jed- 
nak przydzielone komuś innemu, 
sprawa oparła się aż o Centralny 
Zarząd. O ile wiem, technik wyro- 
bił sobie przeniesienie do innej fa- 
bryki, nie mogąc pracować w usta- 
wicznym zatargu z dyrektorem. On 
ma niepotrzebne kłopoty, fabryka 
traci zdolnego fachowca. A przy do- 
brej woli obu stron jakże łatwo by- 
ło uniknąć wszystkich nieporozu- 
mień. 

Nie wystarczy, jeśli opieka nad 
młodą inteligencją ograniczy się 
tylko do strony bytowej. Musi być 
ona wszechstronna. Jeśli absolwent 
zachowa się niewłaściwie w życiu 
prywatnym, jeśli wpadnie w złe to- 
warzystwo, zaczyna zaglądać do kie- 
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liszka, łamie dyscyplinę pracy <= 
musi się znaleźć ktoś do tego powo- 
łany, aby go zganić. Jeśli się popra- 
wi — niech go ktoś pochwali. Musi 
mieć także zapewnioną i pomoc w 
zakresie fachowym. 

— Mój proces wżywania się w no- 
we środowisko — opowiadał inży= 
nier Dacewicz — przebiegał dlatego 
stosunkowo łatwo, że opiekę taką 
miałem. Skierowany do pracy, do 
której — jak mówiłem — nie mia- 
łem ani właściwego przygotowania, 
ani, co ważniejsza, ochoty, czułem 
stałą pomoc głównego mechanika. 
Cierpliwie wyjaśniał mi zagadnienia 
fachowe, podsuwał podręczniki, po- 
magał w obliczaniu norm i akordów. 
Dyrektor i Rada Zakładowa intere- 
sowali się, jak mieszkam, czy jestem 
zadowolony ze stołówki, czy nie 
mam jakichś potrzeb, które byliby 
w stanie zaspokoić. Pamiętam, że 
pokój, w którym mieszkałem, miał 
bardzo hałaśliwe sąsiedztwo. Paro- 
krotnie rozmawiałem o tym z hote- 
lowym, lecz bezskutecznie. Zwróci= 
łem się wreszcie do Rady Zakłado- 
wej i oto znalazło się wyjście. Dla 
mnie nie było w istocie innego poko= 
ju, lecz przeniesiono moich sąsia- 
dów, a na ich miejsce przyszli spo- 
Kkojniejsi lokatorzy. Powiecie, że to 
jest drobny szczegół? Tak, to może 
drobiazg, ale powiem wam, że od 
owej chwili zacząłem jakoś inaczej 
patrzeć na naszą fabrykę. Właśnie 
od owej chwili przestała mi się ona 
wydawać wrogą instytucją, a coraz 
bardziej widziałem w niej mój wła- 
sny, macierzysty zakład pracy. 

— W procesie wżywania się w 
nowe środowisko — ciągnął inży- 
nier — niemałą rolę odegrała ok-- 
liczność, że należę do ZMP. Tu mu- 
simy przyjąć za regułę: zetempowiec 
lub członek Partii łetwiej wciągnie 
się w obcy mu dotąd rytm produk- 
cji. Nie jest sam: od początku czuje 
się zespolony z pewnym kolektywem, 
który z kolei stanowi cząstkę załogi 
fabrycznej. Byłem niechętnie uspo- 
sobiony do fabryki, tak, ale byłem 
zarazem — z najgłębszego przecież 
przekonania — członkiem Koła ZMP 
przy tejże fabryce. 

Inżynier Dacewicz mówił już o 
swoim zespalaniu się z załogą fa- 
bryczną. Zaczęliśmy uogólniać roz- 
mowę, zrobiliśmy rodzaj podsumo- 
wania tego, co zostało już powie- 
dziane. A więc: młoda intelige..cja 
techniczna, kończąca studia, kiero- 
wana jest w teren, do rozlicznych 
zakładów pracy. Jedzie tam niechęt- 
nie: boi się prowincji, boi się nieraz 
bezpośredniego udziału w produk- 
cji. Zdarza się często, że okolicznoś- 
ci na miejscu pracy niechęć tę jesz- 
cze pogłębiają. Zdarza się niewłaści- 
wy przydział pracy, złe warunki by- 
towe, brak opieki ze strony kierow- 
nictwa fabryki i czynników społecz- 
nych, brak rozrywek  xulturalnych 
w dotychczasowej ich formie. Pomi- 
mo jednak, że zawsze któraś z tych 
okoliczności występuje, przeważają- 
ca część młodzieży po dłuższym lub 
krótszym czasie wżywa się w nowe 
otoczenie i daje coraz poważniejszy 
wkład w rozwój produkcji, 

— Czy myślicie, że następuje tu 
zazwyczaj jakiś przełom? — zapv- 
tałem. — Czy może jakieś czynniki 
specjalnie ten proces przyśpieszają? 

— To sprawa indywidualna — od- 
parł inżynier. — Myślę, że dużą ro- 
lę odgrywa tu współzawodnictwo. 
Nie osobiste, gdyż rodzaj pracy ta- 
kiego młodego inżyniera czy techni= 
ka nie zawsze mu pozwala na bra- 
nie osobistego udziału w współza= 
wodnictwie. Ale przypatrywanie się 
temu ruchowi z bliska i współdzia- 
łanie z nim bardzo dużo znaczy. Zna- 
ło go się zaledwie z gazety, a tu 
mamy obok siebie, nieraz w podle- 
głvm nam dziale, współzawodniczą= 
ce brygady. Starają się o lepsze wy= 
niki, walczą, rywalizują, osiągają — 
bywa — po nareset procent normy. 
Jakże tu pozostać samemu z dala od 
tego? To zmusza i nas do wydajniej- 
szej pracy. Zdarza się często, że 
nam właśnie powierzana jest strona 


techniczna prowadzenia współza= 
wodnictwa: obliczanie punktacji, 
wyników i miejsc — szczególnie w 


zakładach mniejszych. gdzie nie ma 
wyodrębnionych komórek współza= 
wodnictwa. Wielkie znaczenie mają 
zobowiązania załogi z racji świąt i 
rocznic, a w zobowiązaniach tych 
uczestniczymy już zazwyczaj 0S0= 
biście. To nas bardzo do załóg zkliża, 
włącza nas w nurt życia fabryczne- 
go. Podobnie przedstawia się sprawa 
z ruchem  racjonalizatorskim. Ja 
właśnie — ciagnął Dacewicz — zo- 
stałem wyznaczony opiekunem Klu- 
bu Racjonalizacji i Techniki. Przez 
blisko vó? roku nie przejaw'"liśmy 
(Dokończenie na str. 8-ej) 
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KSU MOLU DRIA 


Stanisław Moniuszko — społecznik i patriota 


oniuszko nie miał szczę- 

ścia do polskiej muzyko- 

grafii *) — napisano w r. 

1873, w rok po śmierci 

Moniuszki, jedną ciekawą 

monografię (autorem jej 
był Aleksander Walicki), a potem 
przez długie lata ograniczano się 
do mniej lub więcej obszernych 
studiów i przyczynków, nieustan- 
nie odkładając zaszczyt, ale i trud 
ujęcia całości dła jakiegoś przyszłe- 
go biografa. Tymczasem oczywi- 
scie, w miarę jak upływały la- 
ta — gubiły się po trochu materia- 
ły — najważniejsze zaś — zatracała 
się tradycja ustna, umierali ludzie, 
którzy Moniuszkę znali csobiście od 
dzieciństwa lub młodości. Toteż 
gdy w r. 1923 Opieński publikował 
swoją bardzo sumienną monograf.ę 
— natknął się na wiele luk i bra- 
ków w materiałach. Dzisiaj zadanie 
to jest jeszcze bardziej trudne, a do- 
chodzi również sprawa sprawdzenia 
faktów i opinii, rozsianych w tym 
chaosie. 

A właśnie opinie były najczęściej 
krzywdzące. Po!ską krytyka muzycz- 
na nie umiała sobie dać rady z ze- 
stawieniem dwóch wielkich postaci 
muzycznych w wieku XIX — Cho- 
pina, i Moniuszki. Za wszelką cenę 
chciano wyważyć na jakiejś jednej 
dokładnej wadze wielkość tych 
dwóch postaci — tak jakby np. 
Niemcy mieli jakikolwiek kłopot z 
właściwym ustawieniem takich na- 
zwisk jak Bach i Schubert; przecież 
współistnienie tak różnych niewąt- 
pliwie zjawisk jek Chopin i Mo- 
niuszko — to tyłko wyraz bogactwa 
naszej muzycznej kultury narodo* 
wej! Zaznaczamy nawiasem, że Mo- 
niuszko sam doskonale umiał tę 
różnicę określić. 

Trzeba jednak podkreślić, że w na. 
szej literaturze  moniuszkowskiej 
dwóch autorów — Walicki i Opień- 
ski, zwróciło uwagę na społeczny 
charakter twórczości Moniuszki, na 
murt demckratyczny i postępowy, z 
którym był związany życiem i dzie- 
łem, Poza nimi (z tym, że Opieński 
wieiu zasadniczych rzeczy już nie 
potrafił dostrzec) — szalała w na- 
szej muzykografii reakcyjna „nau- 
ka“; doprowadzała ona niekiedy do 
takich wyskoków, jak np. wypowiedź 
Niewiadomskiego, endeckiego kryty- 
ka muzycznego (zasłużonego poza 
tym kompozytora-pieśniarza), który 
miał za złe Moniuszce, że w ,.Halce'" 
poszedł za daleko w krytyce szlach- 
ty. Inni nie dostrzegali po prostu 
zagadnienia — rozdmuchując do nie- 
bywałych rozmiarów stronę religij- 
ną twórczości Moniuszki — niewąt- 
pliwie dosyć bogatą i szczerą, ale 
wcale nie najważniejszą właśnie z 
punktu widzenia roli, jaką w kultu- 
rze muzycznej Polski Moniuszko 
spe'nił i nadal spełnia. 

Trzeba sobie dobrze uświadomić, 
jakie środowisko kształtowało Mo- 
n.uszkę. Mówi się zwykle, że pocho- 
dził ze szlachty i cała jego muzyka 
przepojona jest duchem dworków, 
folwarków, hreczkosiejów, szlago- 
nów, wartogłowów, obżartuchów, o0- 
krutników, wyzyskiwaczy. To wła- 
śnie jest nieprawda. Otoczenie Mo- 
miuszki — to światli, wykształceni 
ludzie — wychowankowie oświece- 
nia, szerzonego przez Uniwersytet 
Wileński. Stryjowie, wśród których 
Moniuszko (ur. w r. 1819) się wy- 
chował, układali petycje w sprawie 
wyzwolenia chłopów, zajmowali się 
oświatą ludu; jeden z nich, Dominik 
Moniuszko, podzielił swój majątek 
pomiędzy chłopów, osadził ich na 
samodzielnych folwarkach, założył 
dla nich szkcły; eksperyment jego u- 
padł, po wizytacji z Petersburga, 
która nażpierw pochwaliła jego szko- 
ły, opisała je w „Tygodniku Peters- 
burskim' —a potem kazała je zam- 
knąć. Odtąd Moniuszko przyswoił 
sobie marzenie stryjów o Polsce nie 
tylko wolnej, ale i sprawiedliwej. 
U Moniuszki wyraziło się ono w sta- 
łej emocjona'nej gotowości do podej- 
mowania ostrych tematów społecz- 
nych w twórczości. 


Wykształcenie muzyczne Moniusz- 
ko otrzymał (a przynajmniej zakoń- 
czył i pogłębił) w Berlinie — wśród 
Niemców, którzy nie tak dawno ser- 
decznie witali rozbitków powstania 
listopadowego. Nauczył się tam nie 
tylko sztuki kompozytorskiej, «ele 
także umiejętności służenia swoją 
sztuką społeczeństwu. Od razu na po- 
czątku swojej samodzielnej działa!- 
ności postawił Moniuszko przed so- 
bą zadanie stworzenia narodowego, 
głeboko związanego z twórczością 
ludową repertuaru  pieśniarskiego. 
Tak powstał niezmiernie interesujący 
program (opublikowany w specjal- 
nym prospekcie), a po nim „Śpiewnik 
dcmowy' wydawany zeszytami. Pie- 
śni z tego zbioru zdobyły całą ów- 
czesną Polskę, szybko przeniknęły 
do wszystkich warstw społeczeń- 
stwa — niejedna z nich została 
przyswojona przez lud wiejski i jest 
śpiewana narówni z własnymi pie- 
śniami. 

Moniuszko zawsze poczuwał się 
do działalności społecznej — płano* 
wał swoją twórczość uwzględniając 
potrzeby społeczeństwa zgodnie z 
temperamentem urodzonego woka- 
listy poświęcając ją przede wszyst- 
kim najbardziej mobilizującym 
dziedzinom — pieśni i operze; orga” 
nizował orkiestry i chóry, przycho- 
dził z pomocą wszelkiemu zdrowe- 
mu, postepowemu ruchowi, nie tyl- 
ko muzycznemu, ale artystycznemu 
i kulturalnemu w ogóle, Jego dom 
w Wilnie był przez długie lata pun- 
ktem oparcia dla wszystkich arty- 
stów, organizujacych tam koncerty, 
w korespondencji znajdziemy wiele 
śledów czynnego poparcia. jakiego 
udzielał każdemu twórczemu, wzbo- 


gającemu kulturę polską poczyna- 
niu. 

Z życiem narodu wiązał się Mo- 
niuszko gięboko w najbardziej nie- 
sprzyjającym okresie — pomiędzy 
dwoma powstaniami — siużył mu 
swoją natchnioną muzyką, mobili- 
zował operą, podtrzymywał na du- 
chu pieśniami. Gdy tylko okolicz- 
ności na to pozwoliły — przeniósł 
się do Warszawy; między innymi 
uczynił to dlatego, że w Wilnie nie 
mógiby kształcic swoich dzieci po 
polsku, 

Dbał o wzrost polskiej kultury 
muzycznej — wprowadzał na swoicn 
koncertach wielki repertuar świa- 
towy, popierał  najwybitniejszych 
wirtuozów, z największą  troskli- 
wością szerzył kult muzyki Chopi- 
na, z uszczerbkiem dla własnych za- 
jęć wykładał przez pewien czas w 
Instytucie Muzycznym. 

Warto zwrócić uwagę na to, że 
wielka twórczość operowa Mo- 
niuszki prawie bez wyjątku obraca 
się wokół zagadnień społecznych. 
Gdy w r. 1846 nieudane powstanie 
kończy się rabacją chłopską — Mo- 
niuszko podejmuje pracę nad „Hał- 
ką“. Był to świadomy komentarz 
twórcy do tych wypadków, wskaza- 
nie na odpowiedzialność szlachty za 
sytuację narodową. Walicki, pierw- 
szy biograf Moniuszki, zwraca uwa- 
gę na to, że „Halka* powstała świe- 
żo pod wrażeniem wypadków 1846 
roku“. Na fakt ten przez osiemdzie- 
siąt lat nie zwrócono żadnej uwagi, 
co wystarczająco charakteryzuje mu- 
zykografię moniuszkowską. Opień- 
ski, ten sumienny niewątpliwie ba- 
dacz, wyraża nawet ubołewania, że 
rabacja miała miejsce właśnie wte- 
dy, gdy losy nieszczęśliwej, skrzyw- 
dzonej przez panicza, podhalańskiej 
dziewczyny dały polot najpiękniej- 
szym momentom lirycznego i tę- 
skno-dramatycznego natchnienia 
polskiemu kompozytorowi! A prze- 
cież temat krzywdy spolecznej nie 
był u Moniuszki nowy — jeszcze 
jako siedemnastoletni młodzieniec 
tłumaczył „Parie“ Delavigne'a — 
zagadnienie to nurtowało go przez 
całe życie — ukoronował je właśnie 
w „Parii“, ostatniej, z jego wielkich 
oper. Znalazła w tym wyraz myśl, 
że krzywda społeczna wszędzie jest 
jednakowa, a walka o sprawiedli- 
wość obowiązkiem każdęgo narodu, 
każdego — godnego tej nazwy — 
człowieka. 

„Halka* otworzyła cykl oper spo- 
łecznych. Społecznym bowiem — i 
narodowym zagadnieniem — było 
wskazanie na oderwanie się od na- 
rodu, sprzeniewierzenie się jego tra- 
dycjom, wyobcowanie się ze swego 
społeczeństwa — jak to miało miej- 
sce w „Hrabinie'; społecznym za- 
gadnieniem, było: „ukazanie trosk, 
bólów ł radośti ludu we „Flisie'; 


HENRYK GAWORSKI 


gdy po ciężkich klęskach powstania 
styczniowego sięga Moniuszko do 
tematu historycznego — „Strasznego 
dworu“ — i wtedy nie zapomina o 
sprawie chłopskiej — młodzi boha- 
terowie, wracający z pola walki po- 
wtarzają sobie, że powinni okazy- 
wać ludowi serce i roztaczać nad 
nim opiekę. Ta społeczna linia wiel- 
kiej twórczości nie jest przypad- 
kiem — tematy te Moniuszko wy- 
bierał sam, podobnie jak wybierał 
librecistów, którzy takie tematy 
mogli nałeżycie wyrazić. 


Z biegiem czasu zauważył Mo- 
niuszko, że tak pojęty patriotyzm — 
walka o wielkość kultury narodo= 
wej, o wolność polityczną i społecz- 
ną jest dążeniem postępowych ludzi 
nie tylko w Polsce. Z takimi ludźmi 
w innych krajach — w Rosji, Cze- 
chach, Niemczech — szybko potra- 
fił się porozumieć i zaprzyjaźnić. 
Stąd bliska jego zażyłość z Dargo- 
myżskim, przyjazne stosunki z 
Glinką, Sierowem, nie mówiąc o 
Cezarze Cui, który był jego wycho- 
wankiem. Już za życia Moniuszki 
widać było, że jego twórczość ope- 
rowa jest bliska wszystkim naro- 
dom słowiańskim. Gdy w Niemczech 
do głosu doszli nacjonaliści — Mo- 
niuszko traktuje już swoją twór- 
czość nie tylko jako kompozytora 
narodowego polskiego, ale w łącz- 
ności ze swoimi współkolegami — 
Słowianami. W listach jego znajdu- 
jemy wyraz tego silnego poczucia 
wspólnej walki i wspólnego zada- 
nia. 

Człowiek, który walczył o wiel- 
kość i wolność swego narodu, w tym 
rewolucyjnym okresie zrywów wol- 
nościowych i społecznych, miał sza- 
cunek i sympatię dla kultury in- 
nych narodów. Moniuszko w czasie 
swojej działalności w Wilnie żywo 
interesował się kulturą ludową Lit- 
winów i Białorusinów. Odbywał spe- 
cjalne podróże, by poznać folklor 
litewski na Żmudzi, gdy przygoto- 
wywał się do napisania kantaty na 
tematy litewskie („Milda“), wspól- 
nie z  polsko-białoruskim poetą 
Marcinkiewiczem napisał (zaginioną 
niestety) operę na tematy biało- 
ruskie — („Sielanka“). 

Wtedy, gdy krytyka muzyczna nie 
wiedziałe, co począć z kompozyto- 
rem, który nie był ani Chopinem, 
ani Wagnerem, naród polski, z któ- 
rego wyrastała twórczość Monżusz- 
ki, pokochał go i uznał za przedsta- 
wiciela swoich żywych dążeń, Poko- 
chał go za gorący patriotyzm, nie- 
zasklepiony w ciasnym zaścianku, 
ukazujący piękno polskiej kultury. 
narodowej i wspólnotę wszyst- 
kich postępowych ludzi, walczących 
o wolność i sprawiedliwość dla 
swoich narodów, bga podchwycęń:e 
i wyśpiewanie najżywszych "uczuć 


MOJA MIŁOŚĆ 


Sypał się wokół świat rozbity 


na krople ludzkich gorzkich łez. 


Kochana moja, czemu pytasz, 


czy mocno kocham to co jest. 


Na ziemi mojej ognie kalin, 


żywe rumieńce nowych miast — 


rzeczy, za które umierali 


ludzie prawdziwi, w trudny czas. 


Cóż ja — żyjący w takim kraju, 


gdzie kochać biel twych młodych "rąk, 
rzekę i most co dziś powstaje 


i dom, co przyjmie nas za rok — 


to znaczy w trudzie i uporze 


dźwigać jak cegły ciężkie dni, 


to znaczy kształt, który się tworzy 


obmyć, gdy trzeba, w własnej krwi. 


W otwarte oczy twe, kochana, 


mierzą wyloty czarnych luf, 


pod nimi płacz, siwizna głów 


i czas nagłego umierania. 


Jeśli mój czyn i wola twoja, 


ninożone przez narodów gniew, 


pięści zbrodniarzy nie rozbroją, 


jeżeli ogień znów i krew — 


wtedy odpowiem tak, jak umiem, 


czy mocno kocham to, co jest. 


Zapłaczesz może, lecz zrozumiesz 


miłość silniejszą od twych łez, 


kochanie moje, które każe 


oddać za świat oddany nam 


wszystko com zdziałał i wymarzył — 


za to co kocham — to co mam. 


człowieka, żyjącego na polskiej zie- 
mi. Dlatego muzyka Moniuszki w 
sercu narodu polskiego żyła zawsze 
i żyje dziś, gdy towarzyszy nam w 
budowaniu lepszego jutra, tak jak 
marzył Moniuszko — sprawiedliwe- 
go i szczęśliwego jutra. 


Witold Rudziński 


*) Muzykografią nazywam literaturę o 
muzyce, w odróżnieniu od muzykologii— 
nauki o muzyce. W muzykografii miesz- 
czą się takie zagadnienia jak krytyka 
muzyczna, przyczynki biograficzne, lite- 
ratura upowszechniająca muzykę itd. 
Gdy użyłem tego terminu po raz pierw- 
szy — pewien krytyk oburzył się na to, 
uważając że muzykografia — to „pisanie 
lub przepisywanie nut“; podobnie można 
by było powiedzieć, że faktografia — to 
pisanie faktów, a nie zbieranie i opisy- 
wanie faktów. Termin ten zresztą ma 
już dawno prawo obywatelstwa w in- 
nych językach, np. we francuskim. W 
„Nouveau dictionnaire de musique“ (Pa- 
ryż 1947), znajdziemy wygodne określe- 
nia: „muzykograf (musicographe) — pi- 
szący dzieła lub artykuły o muzyce, mu- 
zykolog — studiujący dokonujący poszu- 
kiwań w zakresie teorii lub historii mu- 
zyki*. W codziennym użyciu terminy te 
są bardzo wygodne. Właśnie krytyk, o 
którym była mowa, jest muzykografem, 
podobnie jak w tej roli autor tego ar- 
tykułu. 
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Stanisław Moniuszko 


Nieznane listy Stanisława Moniuszki do Józefa Kraszewskiego 


gromne archiwum J. I. 

Kraszewskiego, rozproszo- 

ne po wszystkich bibliote- 

kach kraju, zawierające 

bardzo cenne zbiory iko- 

nografii polskiej i obcej, 
wraz z bogatą korespondencją pisa- 
rza i jego adresatów, zostało w du- 
żej mierze zniszczone podczas ostat- 
niej wojny. Nauka burżuazyjna nie 
prawie nie zrobiła w tym kierunku, 
by zbiory te opracować. Jedynie 
zbiór listów do Kraszewskiego, upo- 
rządkowany i przekazany przez niego 
samego Bibliotece Jagiellońskiej w 
Krakowie, doczekał. się „Indeksu“ 
Adama Bara“ *). 

Korespondencja ta, zupełnie pra- 
wie nieznana, jest nieocenionym 
źródłem dla przeprowadzenia badań 
nad rolą Kraszewskiego w walce z 
wstecznictwem i zaściankowością 
magnatów i szlachty, walce o postę- 
powy kierunek kultury umysłowej 
i artystycznej na t.zw. „kresach“. 
Wielka wartość „Korespondencji 
Kraszewskiego“ Kryje się jeszcze w 
tym, że dzięki niej pisarz utrzymy- 
wał kontakty prawie ze wszystkimi 
ludźmi pracującymi w kraju na po- 
lu literatury, nauki i sztuki. 

Trzeba pamiętać, że Kraszewski 


walkę o rozwój literatury, nauki ~i 
"sztuki prowadził 


podczas terroru 
rządów mikołajowskich, a więc w 
okresie, w którym zostały rozbite na 
tamtych ziemiach ruchy rewolucyj- 
no-wyzwoleńcze, gdy nastąpiło zła- 
manie konarszczyzny i zgniecenie 
spisku 2 r. 1846. 

W tych niezwykle ciężkich wa- 
runkach Kraszewski — fenomenal- 
ny talent organizatorski, przez swoją 
działalność na polu literatury, nau- 
ki i sztuki pełni — bez przesady po- 
wiedzieć można — rołę uniwersyte- 
tu na ziemiach litewskich i białoru- 
skich, uniwersytetu, którego wów- 
czas tam zabrakło. Kształcił on cały 
szereg literatów, krytyków, naukow- 
ców i wskazywał im drogę, którą po- 
dążać powinni w swojej twórczości. 
Wśród nich znalazł się również Sta- 
nisław Moniuszko. 

Początkujący kompozytor, uwikła- 
ny w kłopoty finansowe, wyzyskiwa- 
ny przez najrozmaitsze kreatury z 
prowincjonalnych teatrzyków (któ- 
rym dostarczał operetek), nie miał 
oparcia, by walczyć z egoizmem ma- 
gnatów, lekceważących talenty ro- 
dzime, odmawiających sztuce krajo- 
wej racji bytu, na rzecz dzieł spro- 
wadzanych z zagranicy. 

Wówczas S. Moniuszko mawiązał 
korespondencję z J. I. Kraszewskim, 
prosząc go najpierw o napisanie li- 
bretta do przygotowywanej opery. 
List ten, niedatowany, prawdopodo- 
bnie pochodzi z roku 1838: 


„Treść opery zostawiam autorowi, 
byle ta była serio — co najwięcej 
pogrzebów, modlitw, albo żeby to 
były jakieś czary, strachy czy coś 
bardzo wesołego — jeżeli byś zaś 
mógł czyli chciał, to w treści może 
być Lukrecja Borgia albo Twardaw- 
ski, albo Zamek Zawżeprzycki." 


Moniuszko w początkowej pracy 
kompozytorskiej nie posiadał jesz- 
cze dość skrystalizowanego progra- 
mu, o czym świadczy ten pierwszy 
list do J. Kraszewskiego. Kraszew- 
ski dopomógł mu znaleźć drogę do 
sztuki prawdziwie narodowej. 

W dalszej swej drodze twórczej 
Moniuszko zamierzając ogłosić dru- 
kiem „Śpiewnik domowy“ — do któ- 
rego wprowadza m. in. teksty z Bal- 
lad i Romansów Mickiewicza — za- 
nim roztoczy propagandę na rzecz 
swojego wydawnictwa w Petersbur- 
gu — zwróci się w liście z dnia 26.V 
1842 do Kraszewskiego z prośbą o 
recenzję jego kompozycji. 


Wielmożny Panie Dobrodzieju! 

Ośmielony radą Pańskiego kuzy- 
na, Pana Konstantego Nowomiej- 
skiego, udaję się do takiego z naj- 
pokorniejszą prośbą, ażebyś chciał ża 
moim mającym wyjść śpiewnikiem 
kilka słów przemówić w jakimkol- 
wiek piśmie periodycznym. Zbiór 
moich śpiewów, rozdzielonych na 

*) Listy powyżej po raz pierwszy ogło- 


szone znajdują się w Bibliotece Jagiel- 
lońskiej w Krakowie. 


trzy rodzaje, ballady, romanse i pio- 
senki sielskie, nie ma innej zalety 
jak tylko dobrą chęć kompozytora 
przysłużenia się śpiewającym, prze- 
zornie przyczepiając swoje imię do 
Imion Tych, kiórzy są naszą chwa- 
łą. Niemieccy Muzycy wyborem poe- 
zji umieją siebie inspirować i ich 
Szyller, Goethe i wszyscy sławniejsi 
poeci znaleźli ponieraz najszczęśliw- 
sze melodie. Smutno widzieć, że u 
nas nikt z piszących muzykę nie 
spróbował sił swoich na poezjach od 
dawna wyglądających śpiewaka. 
Mylne mniemanie, że do dobrej poe- 
zji ciężko jest pisać muzykę, że zu- 
chwałością jest porywać się z mu- 
zyką do pięknej poezji. Mnie przy- 
najmniej zdaje się, że każdy dobry 
wiersz przynosi z sobą gotową melo- 
dię, a umiejący ją podsłuchać i prze- 
lać na papier jedna sobie nazwanie 
szczęśliwego kompozytora, wien- 
czas gdy się czem innem jak tylko 
tłumaczeniem tekstu w muzykalmym 
języku nazywaćby się był powinien. 
Gdy więc zdolniejsi ode mnie nie do- 
myślili się dotychczas, jaką korzyś- 
cią, jaką obroną dia kompozytora 
jest dobry poeta, gdy lubownicy kra- 
jo'v2j muzyki od dawna czekają no- 
wych śpiewów, gdy niejeden z 
prawdziwych „czcicieli narodowej 
poezji rad byłby słyszeć, jakby mu- 
zyka umiaki zastosować się dó nie- 
których wierszy — niechże i moja 
pierwsza próba w tym rodzaju w 


(7 


AA (ERBEN 
E 


« Mravsa Sr. Moniraser 


Winieta „Witolorauda' 


tytułowa 
I. J. Kraszewskiego z „Muzyką wy- 


Moniuszki (rok wydania 


1846) 


braną* 


świat idzie, a dla mojego dziełka nie 
mogłem szczęśliwiej o opiece pomy- 
śleć, jak oddając je pod sąd pierw- 
szego z pomiędzy nas głosu, za któ- 
rym wszyscy radzi idziemy. 

— Zostaję z najgłębszym uszano* 
waniem Wielmożnego Pana Dobro- 
dzieja Najszczerszym Jego  Wielbi- 
cielem i najniższym sługą 


STANISŁAW MONIUSZKO 
Dla dania wyobrażenia o charak- 
terze mojego Śpiewnika, przyłączam 
z niego duże próbki, jak i do Pana 
należący poszyt Śpiewów Pana Mic- 
kiewicza, którego talent udało mi się 
wygrzebać ze steku walców i kon- 
tredansów, naprowadzając go na 
dobrą drogę. 


r. 1842 mc Maja 26 d. Wilno. 


J. I. Kraszewski w odpowiedzi na 
ten list w roku 1842 na łamach Ty- 
godnika Petersburskiego pisał m.in.: 


„Prosilibyśmy tylko Szanownego 
kompozytora, aby mając wzgląd na 
przyszłą i pożądaną popularność 
swych śpiewów uczynił je o ile moż- 
ności przystępnymi dla ogółu* na- 
stępnie dodawał, że „chcielibyśmy 
aby natchnione utwory P. Moniusz- 
ki zastąpiły miejsce tych  bladych, 
bezbarwnych śpiewek warszawskich, 


których tyle widzimy na każdym 
fortepianie, tyle słyszymy zawsze 
jednakowych”. 

Opinia Kraszewskiego umocniła 


kompozytora na drodze własnych po- 
szukiwań ideowo-artystycznych. 

O tym, że Kraszewski był dla Mo- 
niuszki wówczas wielkim autoryte- 


tem w sprawach sztuki, świadczy nie 
tylko korespondencja, ale i sam fakt 
przesłania pisarzowi do oceny frag- 
mentów  „Śpiewnika domowego“, 
jak i skomponowania ilustracji mu- 
zycznej. do poematu Kraszewskiego 
„Witolorauda”, poematu, który był 
uważany do czasu upowszechnienia 
„Pana Tadeusza* na tamtych zie- 
miach za epopeję narodową. 

W następnym liście Moniuszko 
dziękował Kraszewskiemu za ową 
wzmiankę w Tygodniku pisząc: 

Wielmożny Panie Dobrodzieju! 

Pośpieszam złożyć moje mnajczule 
sze podziękowanie za  chlubną 
wzmiankę w Tygodniku o moich 
śpiewach, czuję całą prawdę zrobio= 
nej mi uwagi o potrzebie zastosowa” 
nia się do niedojrzałych pojęć i pie 
sząc muzykę zawsze mam ją na 
względzie, ale zawsze tak się zapę* 
dzam, że na koniec ze smutkiem spo” 
siurzegam, że niewielu zechce się za 
mną pofatygować, ażeby te uniesie- 
nia się pomimowolne  usprawiedli- 
wić. Bardzo żałuję, że nie mogę z tej 
przestrogi korzystać w Śpiewniku, 
gdyż ten już gotowy do druku, prze= 
pisany a co najważniejsze przebył 
szczęśliwie cenzurę. Staram się o ile 
możności przyśpieszyć jego wyjście, 
tylko leniwie w pomoc idąca prenu= 
merata staje na przeszkodzie, a tym= 
czasem nowe projekty i próby od- 
rywają moją uwagę od przesłanych 
robót. Nawet miejsca przeznaczone 
do muzyki w Witoloraudzie, nie uszły 
moim melodiom. Racz Pan łaskawie 
darować, żem się tak rozgadał í za- 
pomniał prawie, kogo zatrudniam 
moją gadaniną — proszę raz jesz- 
cze — przyjąć wyrazy wdzięczności 
i uszanowania, z jakowymi zostaję 

Wielmożnego Pana Dobrodzieja 
najniższy sługa 
STANISŁAW MONIUSZKO 
1842 r. mies. Październ. 13 Pe- 
tersburg. 


Około 1844 Kraszewski, redaktor 
Athenaeum koncentruje wokół swo- 
jego czasopisma cały ruch umysłowy 
i artystyczny na kresach. Śmiało 
można twierdzić, że nie było wów- 
czas na tamtych ziemiach artysty, 
który by się do Kraszewskiego o ra- 
dę czy też o pomoc nie zwrócił, aibo 
też którego by sam redaktor nie ıd- 
nalazł i nie wprowadził w życie. 

W tym to czasie ukazuje się „Śpie= 
wnik domowy", o czym Moniuszko 
pośpiesznie zawiadomił swojego 
protektora. 

Wielmożny Mości Dobrodzieju! 

Wydanie mojego śpiewnika tai się 
przedłużyło, że boję się, czy zostało 
w Jego pamięci to, czym tak taska- 
wie w „Tygodniku“ przemówić Pan 
raczył. Wiedząc jak nieobojętna jest 
Pańska uwaga ra wszelkie pojawie= 
nie się sztuk pięknych w naszym 
szczupłym gronie, spodziewam się, 
że i moja muzyka zwróci ją na sie- 
bi. Odzaję więc moje dcziełko pod 
najsurowszy rozbiór jedynego mo- 
że u nas sądu, którego głos będzie 
miał... prawo o niem wyrokować. Zo- 
staję z najgłębszym  uszanowaniem 
Wielmożnego Pana Dobrodzieja naj- 
niższy sługa 

STANISŁAW MONIUSZKO 
1844 r. mies. Maja 3 d. Wilno. 


Kraszewski w recenzji z r. 1844 w 
Tygodniku Petersburskim nr 50 ue 
wydatnił, iż: 


„Śpiewnik domowy“ to przejaw 
walki z kosmopolitycznymi śpiewka= 
mi różnych muzykantów w rodzaju 
Puget'ów, Moupon'ów, Bevat'ów í 
Dessauer'ów.'* 

A w zbiorze  moniuszkowskim 
zwrócił uwagę na ludowe źródła pie” 
śni, harmonijnie powiązane z tek= 
stem: 

„Tu S. Moniuszko pojął, że pie”ni 
sielskie, pieśni z podań ludu, los 
niecznie motywami muzykalymi lu= 
du dopełniać się powinny. Ale jak te 
motywa pod ręką ariysty nabierają 
wdzięku, życia, znaczenia!*, 

W odpowiedzi na tę 
,„Śpiewnika* Moniuszko 
Kraszewskiego: 

„Artykuł Pański o moim „Śpiew* 
niku“ znalazł mnie w Mińsku, gdzie 
od czasu do czasu zmuszony jestem 


(Dokończenie na str. 11-ejł 


recenzję 
pisał do 
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4 czerwca 1952 r, 


iedawnej niedzieli majo- 
ik wej widzieliśmy ją, miesz” 
kancy Warszawy, podczas 
Kiermaszu Książki na 
Alei Stalina. Otoczona 
ciasno przez młodzież i 
starszych, podpisywała swe tumy. 
Kiosk z książkami Zofii Natkow- 
skiej przemowł jasną iż prostą 
prawdą: oto wielka pisurka, oto zy- 
wa twórczyść, oto piękny sojusz 
Między arvysią słowa i czyte.ni- 
kiem. 

Wczoraj, 4 czerwca 1952 r., obcho- 
dziiiśmy jej jubileusz. Jubileusz 
pięcdziesięcioleca. pracy twórczej. 
Niecodzienne to w naszym życiu kul- 
turainym święto — bo klamra czasu 
niezwyczajnie szacowna, i dzieło w 
niej zawarte — imponujące. A przy 
tym — niesposób nie pomyśleć, nie 
powiedzieć, nie zadziwić się jak naj- 
bardziej szczerze i radośnie: jak mło- 
da, jak wciąż bardzo młoda jest Zo- 
fia Nałkowska! 

Pozwolcie, Czytelnicy, że to spra- 
wozdanie odbiegnie trochę od pro- 
tokoiarnych obyczajów. Dzisiejsze- 
go dnia wiele osób, nie mogących 
wziąć udziału w uroczystości, wypy- 
tywało mme: jak było wczoraj? Mu- 
Satem opowiadać szczegółowo. Po- 
tem się wzbraniałem: przeczytajcie 


sobie w gazetach. — Ach, nie!'—pro- 
testowan ciekawi — to przecież co 
innego. — Ja wiem, i Wy wiecie, 


Czytelnicy, że to istotnie co in- 
nego, gdy człowiek pyta o spruwę 
‘naprawde sobie bliską, o kogoś na- 
prawdę drogiego. A Zofia Nałkow- 
ska ma tylu przyjaciół, ilu czytelni- 
ków. Więc — bardzo dużo. Dlatego, 
zamiast zdawać sprawę, lepiej po- 
wiedzieć! jak było — Wam 
wszystkim, których myśli o autorce 
„Granicy“ i „Medalionów* są rów- 
nie młode i żywe, jak jej słowa dla 
Was pisane. 

Było zatem bardzo pięknie. 

Znaczy to, że charakter i nastrój 
obchodu, że treść słów, które się du- 
ły słyszeć z mównicy, i tych, które 
sobie szeptem zwierzali zebrani — 
że wszystko, co wypełniło godziny 
wspólnego przeżycia it wzruszenia 
było bardzo podobne do książek Zo- 
fii Nałkowskiej. 

Było dużo kwiatów. 

Staty te kwiaty różnobarwne — 
wiosenne jeszcze fiołki i konwalie, i 
przynależne już latu róże, bratki, 
irysy — leżały w pękach i wiązan- 
kach na stole, na podium, na mów” 
nicy, potwierdzając wdzięczną ludz- 
ką pamięć. Wszystko się działo w 
nuszym domu związkowym, w sali 
obrad. 1 ten dom stał się wczoraj- 
szego dnia jeszcze nam milszy, stał 
się naprawdę domem. „Takie 
chwile — powiedzieli później Bogu- 
szewska i Kornacki, przyjaciele ju- 
bilatki od lat — bardzo nas wszyst” 
kich spajają*+ Tak. Gdy się czuje: 
dom, czuje się zarazem: rodzi- 
n a. 

Było dużo ludzi. Pełna sala. Przy* 
jechała z Łodzi siostra  jubilatki, 
rzeźbiarka. Przybyli krewni, przy- 
jaciele, bliscy znajomi. Koledzy- 
Pisarze. Przedstawiciele i delegaci. 
Miodzież — dużo młodzieży. Zespół 
pracowników Związku. Była też, 
oczywiście, panna uenowejd. 

+rroszę mi pozwolic powieazieć kil- 
ka stów o pannie Genowejie, bo to 
wużne i dla sprawy isioine. — Ud 
az.esięciu przeszto tat jest ona od- 
duną + ojiarną towarzyszką pani 40- 
fii w jej powszednich sprawach ao- 
mowych. Więcej: jest osobą zaazi- 
wiającą. To nic jeszcze, że prowaazi 
gospoaurstwo. Ona prowadzi 
papier y. Wie wszystko, w kużdej 
chwili, na wyrywki. O książkach — 
kiedy wydane, gdzie która, na jakiej 
półce. W jakiej szujladzie brulionu, 


zarzucony w pośpiechu szkic arty- ` 


kutu, list z reaakcji. Dokąd pani Zo- 
fia zatelejonować musi, a dokąd 
nie musi., I gdzie się podziaty 
okulary.  Administruje wspaniale 
roztargnieniem (znacznym!) pani do- 
mu, jest jej drugą pamięcią w set- 
kach spraw zasadniczej i niezasad- 
niczej natury. Despotka ładu, mi- 
łośniczka literatury, opiekunka do- 
mowych zwierząt, ostatnio — uczen- 
nica szkoły ogólnokształcącej dla do- 
rosłych, drobna, groźna i dobra pan- 
na Genowefa — piękny człowiek, 
przyjaciel. Nic może tak nie świad- 
czy o pani Zofii, jak ona—dla tych 
co mają możność spojrzeć z bliska, 
2 samego środka zwykłych dni, na 
Życie wielkiej pisarki, na jej sztukę 
oocowania ze świalem, z ludźmi, na 
sztukę wyzwalania i ujawn.ania 
urody i dobra w najprostszej co” 
dzienności. — Była więc pani Geno- 
weja, w trzecim rzędzie, i płakała 
2 dumy i radości. 

Gdy na sali zjawiła się Zofia Nat- 
kowska, zebrani — powstawszy—po- 
witali ją długotrwałą owacją. Uro- 
czystości przewodził sekretarz gene- 
ralny Związku, Jerzy Putrament. 
W prezydium — obok jubilatki—za- 
Siedli m. in. Stefan Dybowski, Lucjan 
Rudnicki, Helena Boguszewska, Ja- 
nina Broniewska, Jarosław Iwaszkie- 
wicz, Kazimierz Brandys i Bohdan 
Czeszko. Minister Dybowski udeko- 
rował Zofię Nałkowską za zasługi 
dla kultury polskiej Krzyżem Ko- 
mandorskim z Gwiazdą Odrodzenia 
Polski. I znowu owacja — a w niej 
duma nas wszystkich, duma za na- 
Seea AN a ik ooo sS k GoW 20 e) 
Pracę, której półwieczne dzieło dała 
nam wszystkim na własność. — 
„Piękna!* — westchnął ktoś obok 
mnie, Powiecie, że to może mniej 
ważne? Ważne. Bo i w tym nisza 
Tadość, że zdarzyło się, iż urokom 
twórczości towarzy:zy urok twórcy. 
Bardzo młode, bardzo niebieskie 
Spojrzenie i gorzka mądrość ust, 
uśmiech i skumienie, ufność w tej 
twarzy i świadomość — oto 
sens westchnienia, jakie u łyszałem. 
Czyż inne są książki Zofii Nałkow” 
skiej? 


Pięknie i serdecznie przemówił do 
Jubilatki w imieniu pisarzy Jarosław 
Iwaszkiewicz. Mowę tę z konieczny- 
mi skrótami znajdziecie obok — ka- 
leczyć jej streszczeniem nie trzeba. 
Jej bezpośredni a głęboki ton prze- 
każe Wam najlepiej nastrój uroczy- 
stości. 

Był potem recital fortepianowy 
Pawła Lewieckiego i obramowane 
Chopinem recytacje z dzieł Nałkow- 
skiej, Czytali artyści sceny war- 
szawskiej — Ryszarda Hanin iż 
Andrzej Szczepkowski. Szlachetnie 
współbrzmiał z muzyką odpowiada- 
jący jej treściowo jragment z „Ró- 
wieśnic“, podmuchem dobrej zaba- 
wy przeszły po sali dwa satyryczne 
„Charaktery”, a cząstka „Domu nad 
łąkami i dopełniające ją „Miejsce 
dawnego życia“ (essay najnowszy) — 
wzruszyły głęboko. 

Na zakonczenie przemówiła Zofia 
Nałkowska — zebrani każdą niemal 
kropkę po zdaniu głuszyli oklaskami, 
gdyż dawno nie słyszeli takiej mowy, 
w której polot równa się zwięzłości, 
rozumna myśl — dowcipowi, a wzru- 
szenie — dyskrecji. 

Kwiatom, dla których zabrakło 
naczyń, udzieliła pomocy panna Ge- 
nowefa. Część zgromadzenia prze- 
niosła się teraz na górę, w tym sa- 
mym domu, do pracowni Zofi Nat- 
kowskiej. I tu, jak w sali obrad, wi- 
dać przez okna Kolumnę i Stare Mia- 
sto w odbudowie, ale panorama je- 
Szcze stąd szersza i w głąb, za Wisłę 
idąca. Przy lampce wina odbywały 
się serdeczne sprawy przyjaźni. 

Nie nazbyt długo, bo w salach klu- 
bowych Związku już czekał wieczor- 
ny bankiet. Przy stole było jeszcze 
serdeczniej — ma się rozumieć — 
głośniej. W toastach zawarli zebrani 
wszystkie swe dobre uczucia i życze- 
nia dla Jubilatki. Swoje o niej naj- 
ważniejsze myśli i wyobrażenia. Nie- 
strudzony Putrament porządkiem to- 
astów dyrygował. Ich długi i wart- 
ki tok atworzył min. Sokorski. Po- 
tem szczera ochota porwała aż czter- 
dziestu mówców. Trzeba im oddać 
sprawiedliwość — byli zwięźśli i 
akuratni. Z okruchów jednak wszyst- 
kich tych wypowiedzi złożył się w 
sumie raz jeszcze tego dnia—pełny 
i piękny obraz Człowieka i Pisarza. 

Wybaczcie, Czytelnicy, że o tej 
części uroczystości nie potrafię opo- 
wiedzieć nazbyt dokładnie. Powtó- 
rzę tylko: 

Było bardzo pięknie. 

Wilhelm Mach 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


Na 


to dzień! Jak uwierzyć, że 
to przeżyłam, że zamykają- 
ca biog.af.ę scena drama- 
tu, czy ostania pieśń epo- 
pei nie została wymyśiona 
że zaszła pośród rzeczywi- 


stości — ujrzana, stwierdzona, do- 
znana inną — pośród ludzi. I tam! 
Samochód się spóźniał. Minęła 


pierwsza trzydzieści, później druga. 
I jeszcze druga trzydzieści. Ie.efvn 
zamiejski wyjaśnił, se samochva już 
jest w drodze. Że zepsuł się podczas 
porannego objazdu terenu. Ale u- 
szkodzenie zostało naprawione. 


Jadę tedy z tekstem w torebce 
i przerażeniem w sercu na uroczy- 
stość Komitetu Obrońców Pokoju w 
mieście W. 

Już od samego początku jest dzi- 
wnie. [rochę mylimy się na Miodo- 
wej, skręcamy, wracamy, objeżdża- 
my. Oto tunel, ponad którym dziś 
mieszkam, oto Trasa, Mariensztat, 
most. Nie nie jest podobne do iego, 
co było. Pizymmyka się powieki na 
chwiię, by ujrzeć tamo minione — 
we mgle i ciemnościach. Most jest 
nowy, dający oglądać Wisłę, niebo 
i brzegi zielone — nie poprzez kraty, 
jak dawny. Woda i powietrze stały 
się bliższe, jasne, dostępne widze- 
niu. 

Praga. Mijamy miejsce dawnego 
spalonego dworca Wileńskiego, kie- 
dyś nawet — Petersburskiego, skąd 
od najdalszego dzieciństwa odjeżdża- 
ły pociągi w stronę „domu nad łąka- 
mi“. Trochę zakrętów tu i tam. Szo- 
sa. Jedziemy. 

Nic nie poznaję. Zielono, nisko 
Domeczki, niewiele drzew. Czasami 
w małych ogrodach kwitnące bzy. 
Jeździłam tędy przecież kiedyś po 
tamtej wojnie końmi, gdy nie byżo 
pociągów. Jeździłam chyba i samo- 
chodem. Czy Zielonka? Czy może 
Zabki? Nie, to już Sosnówka! Zno- 
wu nie nie poznaję. Zieleń wszędzie 
niska, prawie przyziemna, bardzo 
świeża w tym chłodnym, wietrznym 
maju. Na tak — jakieś pierwsze nie- 
znaczne wzniesienie. Domy tylko mu- 
rowane. Nie ma wiele lasu, nie ma 
sosen. Wszędzie dużo powietrza. 

Wreszcie miejsce staje się znajo- 
me. O tu, na nagim niasku, st7ła ta 
drewniana buda Millerów, którą, 
przenosząc się w inne strony, roze- 
brali i wzięli ze sobą, jak kuferek. 
Tu był dom pana Fersena. Jeszcze 
jest, ale już inny. 

Wjeżdźamy w dawną drogę leśną 
— dziś bez jednego drzewa. Jasno, 
przewiewnie, nago. Dom pani Branc- 
kiej jest. Ale ani śladu Dziobaków, 
ani śladu najbliższych sąsiadów, Fu- 
śniaków. Pusto. Duży samochód bez 
wysiłku wdrapuje się na tę spedzi- 
stą droge, która miedzy wysokimi, 
cemnvmi sosn"mi zjeżdżałlam na 
niezaromni”nym, jedynym i krótko- 
trwałym koniu mojego życia, Pomi- 


«*) Jeden z ostzstnio napisanych fra- 
gmen'ów prozy Zofii Nałkowskiei odezy- 
tany w czasie uroczystości jubileuszu 
pisarki. 


NO WAJR WE M USRZA 


JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 


Na jubileusz Zofii Nałkowskiej” 


rzychodzi mi na pamięć ta- 

kie oto jedno lato, zamknięte 

w puszczach leśnych nad rze- 

ką Teterewem,  dżyste 

i grzybne, mokre i samotne. 

Miaiem wtedy szesnascie lat. 
Cóż za objawienia! W leśnej głuszy 
brzmiały wtedy beethovenowskie so- 
naty grane na prastarym fortepia- 
nie — i jak błyskawice, rozjaśniają- 
ce duszne i burzliwe n.ebo, książki. 
Reperiuar ich może się wyda dzi- 
siejszej młodziezy nieco naiwny lub 
przestarzaiy, ale dla moicn szesna- 
stu lat to były wstrząsy niezapom- 
niane. A w tym wieku czyta się 
przecie bez żadnego wyboru, pochła- 
nia wszystko co pod rękę wpadnie. 
„Wiosenne wody“ Turgieniewa, 
„Bracia Karamazow“, „Poruwet Do- 
riana Greya“, „Gotyckie pokoje“ 
Strindberga, „Ad Astra“ Orzeszko- 
wej, i Romskiego—tytuły tych ksią- 
żek beztadnie cisną mi się na us.a. 
Trudno mi było wowczas ustalić ich 
hierarchię. A i dziś jeszcze z tą lek- 
turą związanych jest dla mnie tyle 
afektów, tyle namiętności przeżycia 
wewnętrznego, że trudno mi jest 
wśród nich przebierać i jakąś hie- 
rarchię naprawdę między nimi usta- 
lić. Jeżeli do tego dodamy pierwsze 
objawienia poezji francuskiej i rosyj- 
skiej, Moreasa i Błoka — łatwo 
zrozumieć kędzie czym się stało dla 
mnie to lato. 


I oto w tym gąszczu przeżyć na- 
gle nieznana książka Nałkowskiej, 
„Rówieśnice*. Nie odczytywałem 
tej książki już od tamtych czasów, 
nie doczekała ona wiełu wydań. Nie 
umiałbym dzisiaj ani opowiedzieć 
jej treści, ani zastanowić się nad 
jej zawartością ideową. Zaskoczenie 
polegało zupełnie na czym innym: 
uderzony tym odkryciem — i nie ja 
jeden zapewne — najważniejszym 
„że można tak w Polsce pisać“. By- 
ło to objawienie nowej, znakomitej, 
wnikliwej, a prostej prozy. Prozy 
unowocześnionej, a jednocześnie 
przenikniętej najlepszymi tradycja- 
mi języka, najlepszymi tradycjami 
polskimi i francuskimi jasności psy- 
chologicznej, coś z madame de La- 
fayette i coś z tej plejady historycz- 
nej piszących kobiet polskich, któ- 


*) Fragmenty przemówienia wyg!oszone- 
go w Związku Literatów w dniu 4 czerw- 
ca b. r. 


dorze, i widać już na grzbiecie wzgó* 
rza — niczym nie osłonięty, bez jed- 
nej nad sobą sosnowej gałęzi—,,dom 
nad łąkami“. Jakaś uroczystość, są 
ludzie, witają nas życzliwie. Jest 
młodzież ze szkół z kwiatami. Słyszę 
słowa różne, dobre i piękne. Słyszę 
jakbym nie ja była na tym miejscu, 
jakbym była kim innym. 

Dom — dawniej mniejszy od 
drzew, schowany w nich — dziś 
wystaje z tej nagiej górki, jest duży. 
Drewniane dawniej ściany piętra są 
tynkowane. Jest drugi, nowy ganek 
od strony wejścia. Nie ma już stu- 
dni z żurawiem u stóp wzgórza mię- 
dzy sosnami, inna, żelazna z pompą, 
stoi prawie tuż przy domu. Zamipst 
dawnej drewnianej oficynki, gdzi2 
mieszkało małżeństwo bezrobotnych, 
dziś widać niewielki budynek mu- 
rowany. Wzniesienie od północy jest 
też wyłożone cegłą, nie darnia. 


W ogrodzie „Domu nad łąkami": od 


prawej — Zofia Nałkowska, jej 

siostra Hanna Nałkowska - Bikowa, 

matka pisarki, A. B. Dobrowo.ski 
z żoną 


Jest mi jakbym była widmem po- 
wracającym na miejsce dzieciństwa 
i młodości. Ojciec, matka, tamci lu- 
dzie, życie pełne map i atlasów, ko- 
chane i życzliwe zwierzęta. Z nie- 
przeliczonych tamtych sosen zosta- 
ły tylko dwie. Jedna sprzed okna 
matki, przy którym na małym biu- 
reczku pisała chyba wtedy monogra- 
fię Wisły do Słownika Geograficz- 
nego. Pod tą sosną zasadzony był 
pręt perskiego bzu, przywieziony z 
ogródka babki na Zwierzyńcu pod 
Krakowem. Rozrósł się później w 
rozczapierzony krzew, z wiszącymi 
wiosną na długich cienkich wygię- 
tych gałazkach wielkimi kimi 
blado-fioletowych kwiatów, daleko 
piskniejszych, niż inne bzy. Druza 
sosna zo tała ponad tarasami sadu, 
którego też już nie ma. Z sześciu 
klonów, zasadzonych przed domem, 
stoi jeden sprzed mojego kiedyś 


rych orszak w naszej literaturze 
jest tak liczny i ważny, jak może w 
żadnym innym piśmiennictwie. 

Zjawisko to było dla mnie do- 
świadczeniem i nauką, przykładem 
i wzorem doskonałości, olśnieniem 
i zachętą do przezwyciężenia tego 
wszystkiego, co w naszej prozie by- 
ło jeszcze ciężkie, niezgrabne i 
prowincjonalne! 

Nieznana mi dotychczas osoba 
autorki „Rówieśnic“ stała się czymś 
bliskim, kimś zarazem odległym 
i tajemniczym: owa piękna wysoka 
kobieta, przemawiająca na wiecach, 
o której w głuszy partykularza dłu- 
go opowiadała mi siostra Karola 
Szymanowskiego, Nula. I oto los 
tak potasował karty, że dzisiaj stoję 


Zofia Nałkowska i A. B, Dobrowolski w ogrodzie 


tutaj przed nią, jako przed szanow- 
ną jubilatką i mam wygłaszać jej 
pochwałę, analizować jej twórczość. 
Przyznacie mi, ze mam powody, aby 
czynić to nieskładmie i jąkać się w 
moim liryzmie i moim wzruszeniu. 
Postaram się jednak wprowadzić 
jaki taki ład w moje słowa „et com- 
mencer par le commencement“, 
Nie ulega najmniejszej wątpliwo- 
ści i wszyscy o tym wiemy, że 
pierwsze książki Zofii Nałkowskiej 
hołdowały modnemu wówczas este- 
tyzmowi, że sławiły w swej wymo- 


wie piękno, pojmowane w dość 
ograniczony sposób jako "piękno 
barwy, kształtu, dźwięku, brzmie- 


Nie doceniamy jednak może 
ile w owym estetyzmie — 


nia. 
tego, 


A 


„Domu nad łąkami" 


okna, Jest olbrzymi, jest niewiaro- 
godny. Nic nie jest podobne. 4 gru- 
py sosen podbitych leszczynami, już 
nisko nad łąką, gdzie była ławeczka 
darniowa — zostały tylko leszczyny. 
Zapomniałam zobaczyć, czy jest 
jeszcze ogromny kamień tam wow- 
czas leżący. 

Na dole ani osin, ani dębów. Małe 
krzaki, nie ma wcale płotu. Łąka bez 
olszyn. Trytwa bez drzew. Dawny 
lasek brzozowy pod duaiszym sosno= 
wym — jest pustką. Nie ma tego do- 
mu pośrodku pola. Wszędzie pusto, 
zielono, daleko. 

Obywatel S. robi honory domu, o- 
prowadza po tych miejscach przemi- 
nionych. zna moją książeczkę „Dom 
nad łąkami”, zna Heleny Boguszew- 
skiej „Czekamy na życie”. Coś cytu- 
je. — Czy tu jest „dół, w którym 
był utopiony pies?“ — Poznaję ślicz- 
ną malutką sadzawkę już nad sa- 
mą łąką. Cienkie witki kruszyny ro- 
sną tu jak dawniej gęsto i otulają 
zielonym cieniem wodę. Nie pamię- 
tam, czy nieznajomy pies utopił się 
tu, czy raczej w granicznym rowie 
za domkiem Wiłów. Pamiętam tylko, 
jakiegoś lata pędziłam na tę sa- 
dzawkę ścieżką z góry ufne i zabaw- 
ne kaczki. Jest sadzawka, ale nie ma 
wcale pełnego roślin wcdnych i naj- 
dziwniejszych wodnych zwierząt ro- 
wu wzdłuż drogi. Został zasypany 
bez śladu. 

Obchodzimy te trzy morgi wyd- 
my, utrwalonej lasem. Rosły tam 
najstarsze sosny, a piasek porośnięty 
był seledynowym  meszkiem, zwa- 
nym płucnicą isłandzką, i kępkami 
trawy cienkiej, suchej jak włosie, ra- 
czej niebieskawej niż zielonej. Ale 
więcej niż tej trawy i płucnicy było 
tu brunatnego igliwia, po którym 
dość trudno było chodzić boso, bo 
kłuło. 

Grunt był nie tylko nieurodzajny, 
ale strasznie suchy, woda deszczowa 
łatwo spływała z pochyłości po igli- 
wiu, nie przenikając gruntu. Dlatego 
ojciec, kierowany wiedzą raczej ge- 
ograficzną, niż rolniczą, postanowił 
od strony słonecznej, gdzie było 
mniej sosen, zrobić na sposób wło- 
ski tarasy. To była nasza dziecin- 
na robota — kopanie tych tarasów. 
Robiło je się w ciągu lat i zasadzało 
fasolę i pomidory, a także drzewa 
owocowe, zwłaszcza hrzoskwinie, ho- 
dowane z pestek icdporne na mróz. 
Ale dla drzew owocowych trzeba 
było kopać jeszcze głębokie okrągłe 
doły i wypełniać je naprzód gliną, 
a później ziemią czarną, którą wolno 
było bezpłatnie brać z miejsca, gdzie 
leżała niepotrzebna na brzegu wyko- 
panych stawów cegielni. 

Wracamy do domu od strony za- 
chcdniej. Nie ma sadzonych tam na 
tarasach  rozkrzewionych szeroko 
leszczyn, nie ma domu Wiłów ani te- 
go bliżej, w którym już póżniej mie- 
szkał profesor Lencewicz, także ge- 
ograf. 

Teraz dom: wchodzimy od tylu, 
od północy. Dawny dość wąski pokój 
jadalny, gdzie w kącie na przybitej 


dawnym miejscu życia 


gałęzi sosnowej siedziała oswojona 
sowa, wodząca z góry dziobem 
i uważnymi oczami za biegającym 
wszędzie jeżem. Ten pokój, stał się 
zwykłą sienią, z której prowadzi tro- 
je drzwi do zamieszkałych przez ko- 
goś pokojów. Frontowe wyjście z tej 
sirory na ogród jest zamknięte, 
oszklone podwoje czyimś OsfOnione. 
Uchylam róg zasłony i natrze na to 
miejsce jedyne, na wi:lką łąkę, na 
moje dawne granice światu. Jesi zu- 
pełnie inaczej, nisko, daleko, bardzo 
rozlęgle. Nie tylko u nas wszystko 
wycięte, ale i cały wielki las za łą- 
kami, zamykający horyzont. Olbrzy- 
mi widok ogarnia teraz Osów, Gra- 
bicz, jakieś inne nieznane wsie. Jest 
inaczej, i — o dziwo — jest może 
jeszcze piękniej, niż wtedy. 

Odwracam oczy, jeszcze ogladam 
tę sień. Za zamkniętymi drzwiami 
z lewej pamiętam pokoj niegdys ojca, 
później mój. Przy tamtym oknie 
„weneckim“ pismłam chyba jesze7e 
Rówieśnice, Moje zwierzęta i Ta- 
jemnice krwi. 

W pokoju za drzwiami z prawej 
stał fortepian, długi i żółtawy, pa- 
miętny jedną sonatą Mozarta i tym 
zwłaszcza, że na jego zamkniętym 
wieku układaliśmy jednego lata ści- 
śle według aliabetu bezlik małych 
paseczków papieru z nazwami miast, 
gór i rzek, lądów i oceanów do ta- 
kiego Wielkiego Atlasu Geosraficz- 
nego. Później z tvch papierków prze- 
risywało się kolejno nazwy już w 
gotowej kolejności abecadła. To 
tam jednego razu gwałtowny wicher 
otworzył nagle okna, zamknięte 
przed burzą i zwiał wszystko z 
fortenianu, tak że uniesionych kar- 
teczek trzeka było szukać po całym 
lesie. Na szczęście nie zmokły, bo na 
burze tylko .sia zanosiło*, a deszcz 
wcale nie padał. Na tym fortepianie 
mała siostra rozkładała rajzbrety 
i różne tajemnicze przybory. żeby ry- 
sować piękne figury do ojca Geogra- 
fii Astronomicznej. 

Pokoju na dole nie zobaczyłam. 
Ale oto idziemy na górę, gdzie mie- 
szka pan S. Tu już nie rozumiem 
nic. Nie ma wcale dawnych stro- 
mych i wąskich, u dołu tylko z lekka 
zakreconych. schodów. Nowe, szero- 
kie, prawidłowo załamane, są gdzie 


indziej — na miejscu kuchni? czy 
pokoju ojca? Co to jest? Małe trzy 
letnie — bez pieców pokoiki na gó- 


rze ze stryszkami po bokach, znik- 
nęły bez śladu. Nie dociskam już 
więcej,.i tak nic nie zrozumiem. 
Wchodzimy do wielkiego pokoju z 
dużym oknem, a kez balkonu. Jest 
pełno książek i obrazów, pośrodku 
stoi stół, pieknie nakryty do pod- 
wieczorku. Siadamy. Jest przewod- 
niczący Kamitetu Obrońców Pokoin. 
Są inni. Jest też dużo młodzicży. 
Jest rrzełożcna pobliskiej szkoły im. 
W'adysława Spasowskiego, 

Teraz przypominam sobie nagle 
tego człowieka. nedrmqaą i filbzafa, 
który był na tym mie'scu — pred 
iluż to latv! — Pdv ten dużv nokój 

(Dokończenie na str. 4-ej) 


zwłaszcza u Nałkowskiej — było 
pierwiastków nowych i powiedział- 
bym — postępowych. W naszym re- 
wolucyjnym ferworze, w szczerym 
oddaniu się zagadnieniom reali- 
zmu — sądy nasze o estetyzmie cza- 
sami są zbyt prędkie i pochopne. 

W ostatnio ogłoszonych pamiętni- 
kach Albina Bobruka, chłopa, ro- 
botnika, komunisty, jest taka nie- 
zapomniana scena, kiedy towarzy- 
sze z celi nie mogąc nic pomóc Bo- 
brukowi, którego cisnął na pryczę 
więzienną atak serca, czytają mu 
Goethego i jeden z nich powiada 
„Wiesz pewnie równie dobrze jak 
ja, że piękne rzeczy dodają sił“. 

A przecie to, co wcisnęło pióro 
w ręce młodej dziewczyny, to co 
kazało jej pisać o kwiatach, tonach, 
zapachu, co zajmowało jej umysł 
obrazami wielorakiej miłości — to 
była przecież pasja życia. Ona to 
kazała lubować się w opisach owo- 
ców i jarzyn, w okrytych rosą Te- 
weryny kradzionych bzach czy w 
brzoskwiniach Modesty, ona pozwa- 
lała jej tworzyć setki urozmaico- 
nych postaci kobiecych: one wszyst= 
kie Hanie, Marusie, Koteczki, Rai- 
sy, całe galerie córek i synowych 
niezapomnianego domu Oliwnych, 
opisy muzyki i spacerów letnich 
i zimowych po wszystkich „Nean- 
derthalach* naszej ubogiej, zacofa- 
nej ale pięknej ojczyzny. Rzecz 
dziwna, ta buntownicza namiętność 
życia obok tej galerii wspaniałych 
i urozmaiconych kobiet i kobiecią* 
tek — nie pozwałała wniknąć Nał- 
kowskiej w pierwszym okresie jej 
twórczości w psychologię męską. 
„Przyzwyczailiśmy się już do te- 
go — pisałem ongi w roku 1920 w 
„Skamandrze* — drukowanym w 
moim esseju o „Hrabi Emilu“ — że 
mężczyźni Nałkowskiej sprawiają 
wrażenie czarnych kawałków próż- 
ni o konturze frakowego garnituru, 
zarysowanego otoczeniem przebarw-= 
nych damskich sukien. Nia poku- 
siła się Nałkowska o pokazanie, co 
się dzieje we wnętrzu takich deus 
ex machina jak Worośnicki, Czaro- 
stański, i jak tam się oni jeszcze 
nazywają. Na razie są oni przed- 
miotem podziwu i pożądania, przy- 
chodzącym z nieznanego i niezrozu- 
miałego świata, elementem niepo- 
koju i grozy. Mimo wszystkie apele 
o wyzwolenie kobiety Nałkowska w 
pierwszych swych utworach jest 
poddana urokowi mężczyzny. Dla- 
tego też zawodzi ją ten moment 
twórczy, kiedy pragnie pokazać 
nam postać rewolucjonisty. 1905 
rok — i to może właśnie razić jej 
najzapamiętaiszych wielbicieli — 
Nałkowska traktuje jako przeżycie 
estetyczne. Co gorsza bohater jej 
„rewolucyjnej“ powieści, „Książe“, 
sąm swe przeżycie traktuje jako ja- 
kieś przezwyciężenie nudy  życio- 
wej, jako samotne wyzwanie rzu- 
cone „losowi“, jako igraszkę z bar- 


dzo secesyjnie, jak na obrazach 
Bócklina czy Klingera, namalowa- 
ną śmiercią. Ostatni to pogłos w 


naszej literaturze Manfreda czy La- 
metra, portret malowany bardzo 
kobiecym pędzlem uwielbienia. ale 
będący tylko dowodem, jak mało 
rozumiała Nałkowska ówczesne zda- 
rzenia historyczne. Jeżeli dla Pru- 


sa rewolucje robiły niegrzeczne 
„dzieci* — prawie jak dla Rostwo- 
rowskiego — to dla Nałkowskiej 


tworzyli ją zdobywcy — mężczy- 
źni, którzy jak toreadorzy walcząc 
na arenie świata liczyli na nagrody 
z rąk pięknych i tajemniczych ko- 
biet. 

Była to zastanawiająca pomyłka 
młodej kobiety — ale pomyłka. Jed- 
nakże, moi kochani, pasja życia ni- 
gdy nie zawadzi. O ile jest oczywi- 
ście szczera, gorąca, obejmująca ca- 
łą istotę człowieka. Pasja ta wy- 
prowadziła Nałkowską z manowców 
prawdziwego czy urojonego estety- 
zmu, że ścieżek pożytecznej czy 
szkodliwej kontemplacji piękna na 
trakt ukochania rzeczywistości, któ- 
ry ją wywiódł na szczyty artyzmu. 
Pozwoliła jej stworzyć piawdziwych 
ludzi, mężczyzn i kobiety, pozwoliła 
potrącić i poruszyć prawdziwe za- 
gadnienia. 

O związaniu pisarki z życiem, o 
postępie w rozumieniu tego życia 
świadczy wielki przełom, jaki spo- 
wodowała w niej wojna 1914 roku. 
Jeżeli porównamy jej reakcję na to 
zdarzenie z reakcją innych pisarzy 
tego czasu, jeżeli będziemy obser- 
wować jak groza i wielkość tych 
zapasów Europy burżuazyjnej odbi- 
ła się w twórczości na przykład 
Staffa czy liłakowiczówny, to zro- 
zumiemy może bardziej istotę sztu- 
ki pisarskiej Nałkowskiej. Wielkie 
zdarzenia 1914 — 1918 roku targnę= 
ły przede wszystkim stylem  Nał- 
kowskiej, odtrącając z tego wspa- 
niałego drzewa wszystkie zżółkłe 
liście minoderii i tego co Francuzi 
nazywają „preciositć', Jasne to by- 
ło nawet dla nas, Skamandrytów, 
w momencie opublikowania przez 
Nałkowską jej „Hrabiego Emila“, 
książki w całej jej twórczości prze- 
łomowej. Ale ta zewnętrzna prze- 
miana jej stylu pisarskiego była, jak 
to się często, jak to się zawsze — 
powiedzmy — zdarza tylko oznaką 
wewnętrznej przemiany wielkiej 
pisarki. Jakże tu już było daleko od 
„Wężów i Róż“ — ostatniej przed- 
wojennej książki pani Zofii. Pisa- 
łem o tym przed 32 laty we wspom- 
nianym wyżej essejn. 

„W „Wężach i Różach”* miało się 
świat tak wybornie gotowy. utożony, 
możliwie przytulny, na rzeczy pięk- 
ne i brzydkie, na instynkt i intelekt, 
na węże i róże podzielony. Jakże 
tam było dobrze. kiedy trzeba było 
rozstrzygnać tvlko kwestię, kogo 
pan Jarosław Czerostański właści- 
wie kocha (nie kochał naturalnie ni- 


- skiego, czy Zofii Nałkowskiej. 


Sir F 


kogo). A tu doszło się do rzeczy o 
wiele ważniejszych, życie narzuciło 
tyle pytań, tyle kwestyj — aż się 
pod ciężarem ugięły barki kobiece; 
nie rozstrzygnęła zatem jej inteli- 
gencja ani kwestii wojny, ani kwe- 
stii militaryzmu i państwowej roli 
wojska. Rzucone tu pytania za roz- 
strzygniecia mają paradoksy cie- 
kawe, inteligentne przede wszyst- 
kim, co się zawsze rzuca w oczy W 
talencie Nałkowskiej — ale zupełnie 
niewystarczające“. 
(Skamander, marzec, 1920). 

I wlaśnie nie osiągnięcia, nie klę- 
ska — od której w ostatecznej in- 
stancji ratuje Nałkowską tym razem 
tylko jej zbyt może siląca się na 
„obiektywizm“ inteligencja — ale 
samo postawienie problemu wojny 


i pokoju jest już ważne. Mimo że 
tytuł książki i tytuł jej bohatera 
świadczą, że Nałkowska mało się 


` posunęła na drodze do demokraty- 


zacji swej sztuki — jednak jej 
„Księcia“ od „hrabiego“ dzieli prze- 
dział zasadniczy, poza który nasza 
autorka nigdy się już nie cofnie — 
przedział wielkiej wojny. | 
Jeżeli pisarz naprawdę kocha ży- 
cie — a bez prawdziwego ukocha- 
nia życia w całej jego wieloposta- 
ciowości nie ma wielkiego pisarza — 
ten oczywiście nie może kochać ży- 


_ cia w jego jakiejś absolutnej, oder- 


wanej formie, w  panteistycznym 
rozmodleniu wobec wielkości przy- 
rody; przede wszystkim kocha czło- 
wieka. Szuka go on, poznaje, rozu- 
mie i stara się pokazać w coraz to 
nowym świetle, w coraz to nowej 
formie. W swej miłości do człowie- 
ka Nałkowska przeoczyła może re- 
wolucję 1905 roku — ale natknęła 
się na wojnę, która pokazała jej 
człowieka we właściwym wymiarze, 
nie we fraku, nie w pseudorewolu- 
cyjnej, romantycznej dekoracji, ale 
w jego nieszczęściu, biedzie, w jego 
wielkości, w jego potworności. Czło- 
wiek ukazał się jej nagi. Poznała 
jego cierpienie. 

Przełom spowodowany w sztuce 
Nałkowskiej przez wielką wojnę da 
sie porównać z przełomem, jaki ujej 
wielkiej poprzedniczki George Sand 
wywołała rewolucja 1848 roku. Po 
1848 roku George Sand przestaje 
być pretensjonalną autorką „India- 
ny“ czy „Lelii“.— porzuca swój 
sztuczny, na francuską modłę wy- 
eszagerowany romantyzm — aby 
stać się autorką prostych wiejskich 
powieści jak „Mare an Diable“ czy 


„François le Chanpi* — które już 
na zawsze pozostaną w skarbcu li- 
teratury francuskiej. Tak samo 


Nałkowska porzuca wyniosłość ,„Lo- 
dowych Pól“ i zakrętasy wężów 
i róż — aby wykrystalizować w so- 
bie stopniowo tak wspaniałe dzie- 
ło jak „Granica“, „Niecierpliwi“, 
wreszcie „Medaliony“. 

Będzie to przede wszystkim po- 
wrotem do prostoty. „Forma przez 
krytyków nazwana prostotą — po- 
wiada Nałkowska — odpowiada ta- 
kiemu widzeniu świata, w którym 
właśnie rzeczy małe i mali ludzie 
godni są uwagi, współczucia, a au- 
tentyczność staje się najwyższym 
postulatem artystycznego piękna...". 

Otóż to. 'Tu się zdradza autorka 
„Romansu Teresy Hennert“ ze swoi- 
mi najistotniejszymi zainteresowa- 
niami, z celem swej twórczości i ży- 
cia. „Najwyższy postulat artystycz= 
nego piękna“... W poszukiwaniu 
„artystycznego piękna“ szła ta pi- 
sarska dusza; zrazu zdawało się jej, 
iż to artystyczne piękno odnajdzie 
w seansach spirytystycznych, w wy- 
woływaniu dreszczy wszelkiego ro- 
dzaju — w opisach i symbolach 
najrozmaitszych „têton de Ve- 
nus“ — czas i historia, którą prze- 
żywa Nałkowska, wprowadza po- 
prawki do jej poszukiwań. Wpro- 
wadzi poprawkę i do tej dopiero co 
przytoczonej wypowiedzi, w której 
nasza autorka dzieli ludzi na wiel- 
kich i małych, dzieli sprawy na 
wielkie i małe. Jeszcze trzeba bę- 
dzie jednej wojny, aby zrozumiała 
to, że ludzie są zawsze ludźmi, a 
sprawa jest jedna: walka — pod 
każdą formą prowadzona — aby 
tym ludziom zapewnić lepszą przy- 
szłość. I to ostateczne już sformuło- 
wanie misji pisarskiej: „to, czym 
jesteśmy dla ludzi, jest ważniejsze 
niż to, czym jesteśmy we własnych 
oczach“. W tym, że Nałkowska prze- 
staje przezierać się w niebieskim 
zwierciadle „Lodowych Pól, w 
płaszczyznach „Luster“, lecz patrzy 
w oczy ludziom, jest jej najwięk- 
sze osiągnięcie. "Twórczość jej sta= 
je się twórczością „dla ludzi* — hu- 


manizuje się, doskonali się stop- 
niowo. 
Pierwszą „nową“ książką Nał- 


kowskiej rozpoczynającą długi sze- 
reg jej zdobyczy jest „Dom nad Łą- 
kami“. W dziwny a przecież zrozu- 
miały sposób powraca ona w niej 
po odległych ekskursach i peregry- 
nacjach do domu dzieciństwa, do 
domu rodzinnego. Ktoś nazwał bun- 
ty, które panią Zofię od tego domu 
odwiodły „fałszywymi buntami". 
Tak nie jest. Te bunty, ta chęć prze- 
zwyciężenia otoczenia, nie były fał- 
szem, były koniecznością. Były ko- 
niecznością historyczną. Nie nam 
tutaj w tym skromnym szkicu na- 
kreślać drogi i znaczenia buntów 
w imię „wiecznego piękna”, które 
znaczyły drogi wielkich artystów 
tamtej epoki: Karola Szymanow-= 
Ale 
niemniej zgcdzić się nie mogę, aby 
je fałszami nazywano. Tak jak Szy- 
manowski musiał przejść przez eDo- 
kę swych Hafisów i  Muerrinów, 
aby powrócić do „Harnasi“ i „Pie- 
śni Kurpiowskich*, tak Nałkowska 
przeszła przez epokę brzoskwiń i 
wykwintów. aby wrócić do ..Domu 
nad Łakami“, aby ujrzeć że jej cj- 
ciec ma rację. Często powracamy 
na ścieżki, którymi chadzali nasi 
oicowie, nigdy nie są to jednak te 
same ścieżki, wracamv bowiem na 
nie jako inni ludzie, z balastem 
własnych przeżyć i zrozumień, z 


balastem żyć całych nawet — i z ca- 


łą nowością jaką tworzy zawsze 
odmienny, osobny człowiek. 
„Dom nad Łąkami* to także 


pierwsze zwrócenie się Nałkowskiej 
do „małych ludzi“ — a raczej spo- 
strzeżenie, że „mali ludzie* są ludź- 
mi. Trochę nas razi dziś w tej książ- 
ce jej filantropizm, zniżanie się 
jakby autorki do swych bohaterów, 


ale to wrażenie szybko mija w 
świetle prawdziwego i zadziwia- 
jącego „piękna autentyczności". 


„Wszystko (w tej książce) — powia- 
da Wilhelm Mach — dokumentuje 
świetność wypracowanej w ciagu 
dziesięciu lat, dalekiej od wszelkich 
schyłkowych receptur, realistycznej 
metody twórczej. Celowość i celność 
każdego zdania, skromność środ- 
ków powcdujących optimum wzru- 
szenia, prostota i logika konstruk- 
cji — oto rezultat pełnej samowie- 
dzy artysty, intelektualnego opano- 
wania formy dla potrzeb wyraża- 
nych przez nią treści“. 

W swojej pasji życia, w podróży 
dążacej do odszukania człowieka 
Nałkowska natknęła się na najbliż- 
szych, otaczających ją ludzi i w 
„Domu nad Łąkami* odkryła war- 
szawskiego czy podwarszawskiego 
sąsiada, który swą wymowną praw- 
dą życia, swym stosunkiem do świa- 
ta tyle już naszych pisarzy nau- 
czył. Realizm warszawski Prusa i 
Konopnickiej ma tyle ludowi naszej 
stolicy do zawdzięczenia co realizm 
warszawski Nałkowskiej. Piękny 
choć złośliwy, inteligentny choć 
uczepliwy, zadziorny, ale noszący 
w sobie zawsze zaródź bohaterstwa, 
bohaterstwa walki i bohaterstwa 
pracy lud naszej stolicy stał się 
współtwórcą przełomu Nałkowskiej 
i jej największych triumfów zwy- 
cięskich nad samym sobą. Nieza- 
pomniana ta kobieta z „Domu nad 
Łąkami', zbiedzona i nieszczęśliwa, 
nędzna i wyżyłowana przez życie — 
która oglądając pejzaż podwar- 
szawski złożony z odrobiny piasku, 
cdrobiny trawy i kilku sterczących 
sosen powiada: „wyjdę ja przed 
furtkę, spojrzę ja przed siebie — i 
wesoło mnie!“ jest tego odnalezienia 
najlepszym wyrazem. 

Te najprostsze odkrycia — ale 
odkrycia po odbyciu dalekich po- 
dróży i dalekich dewiacji — prowa- 
dzą Nałkowska i do odsłonięcia me- 
chanizmu walk, i uwarunkowania 
istnienia człowieka. Takie powieści 
jak „Romans Teresy Hennert“ lub 
„Granica* widzą i ukazują nam już 
nie człowieka samotnego, lecącego 
w przepaść Wisły jak słabiuchna, 
zadręczona życiem Marusia. Odsła- 
niają one nam najgłębsze ludzkie 
powiązania, owe „węzły życia”, któ- 
rymi każdy z nas jest łączony, ja- 
ko członek swego narodu, swej kla- 
sy, syn swego czasu, dziedzic swej 
przeszłości. Śledząc jak najuważ- 
niej i jak najostrzej liczne rozgałę- 
zienia owych powiązań, Nałkowska 
stawia ostateczne pytanie: jaka jest 
„granica“ .tych powiązań? Gdzie 
przechodzi linia demarkacyjna po- 
między jednostką a całością społe- 
czeństwa? Gdzie są „granice“ czy- 
nu indywidualnego? 

I tutaj odpowiada bez waha- 
nia — z:równo konstrukcją losów 
swoich bohaterów — zwłaszcza w 
znakomitej swej najdojrzalszej po- 
wieści, której nawet tytuł brzmi 
„Granica“ — że wartość każdego 
czynu odmierzona musi być nie 
miarą subiektywną lecz miarą jego 
wartości społecznej. Oderwany od 
tła człowiek Nałkowskiej — otrzy- 
muje w ostatnich jej książkach ową 
rzecz najważniejszą — tło i powią- 
zanie. Z bohatera romansu staje się 


współczynnikiem twórczego, nowe- 
go życia. 
Na marginesie niejako — poza 


nawiasem tych rozważań — istnieje 
jeszcze wiele pozycji dorobku pi- 
sarskiego Nałkowskiej, które chyba 


z wielkim naciąganiem  dałokv się- 


wtłcczyć w ramy schematów takich, 
jakie stwarza dla Nałkowskiej 
współczesna krytyka literacka. Na- 
leżą tutaj dramaty jej, a przede 
wszystkim niezwykła, zadziwiająca, 
wypaczona w swych założeniach, 
wydziwaczona w swych formach — 
ale fascynująca powieść  „Niecier- 
pliwi*. Leży ona poza granicami li- 
nii rozwojowych, którymi kroczył 
talent pisarski Nałkowskiej. nie ma 
ona nic z odkrywcześci „Granicy“ 
sąsiadującej z nią o miedzę — a ra- 
czej cedkrywczość jej jest fałszywa, 
pozwólmy sobie tutaj ra to słowo. 
Determinizm jej, szczegółowo uza- 
sadniony, ciąży nad jej bohaterami 
lecz raczej z nas czyni niecierpli- 
wych. Tragedia w rodzaju rodu 
Atrydów, irracjonalnie ponura — 
przejmuje nas jednak i wzrusza. 
Wielka sztuka pisarska Nałkowskiej 
cdnosi tu wspaniaiy triumf zdoby- 
wając czytelnika i podporządkowu-= 
jąc go sobie, pomimo jego wyraź- 


nego wewnętrznego oporu. Mówie- 
nie o tej powieści psuje mi tak 
pięknie zbudowane rusztowanie, 


tak ładnie określony schemat twór- 
czości Nałkowskiej. Jak widzieliśmy 
Mach w swoim studium ułatwił 
sobie zadanie prawie wcale o niej 


nie mówiąc — a jednak skłamał- 
bym samemu sobie nie powracając 
myślą do tej  niesprawiedliwej, 


okrutnej, dziwacznej a wspaniałej 
książki, gdyż dla mnie osobiście 
jest to może u Nałkowskiej najnie- 
zwyklejsze osiągnięcie jej wielkiej 


sztuki. Niestety, dla mojego gustu 
nie mogę znaleźć teoretycznych 
uzasadnień. 

Droga  Jubilatko — bez końca 
jeszcze moglibyśmy tak mówić o 
Twojej twórczości i tematy nasu- 


wa?yby się nam długim szere- 
giem — gdyż nie poruszyłem tutaj 
i dziesiątej części tego, co chciałem 
powiedzieć. Ale ani czas po temu, 
ani kompetencje moje mnie do ob- 
fitszej analizy nie upoważniają. Ot, 
zebrałem garść uwag, które mi się 
cisnęły na usta jako uczniowi, wiel- 
bicielowi, przyjacielowi Twojemu — 


N O W A 


i które w wielkim pośpiechu i chao- 
sie tutaj wyłożyłem. Zanim jednak 
zakończę chciałbym przez chwilę 
zatrzymać się na dziełku małym 
rozmiarami, wielkim osiągnięciami, 
na dziełku, któreś nam i literaturze 
polskiej ofiarowała po wojnie i po 
czarnej nocy zbrodniczej okupacji. 
Jak poławiacz pereł z odmętów tej 
nocy wyniosłaś prawdziwy klejnot 


umiaru, inteligencji, zrozumienia, 
analizy — i stworzyłaś z niego in- 
strument najpoważniejszego oskar- 


żenia feszyzmu i ludobójstwa. Tyl- 
ko z głębokiej mądrości i wielkiego 
uczucia rodzą się takie dzieła, na 
pozór powściągliwe i chłodne, a w 
rzeczywistości palace i porywajace. 
To Twoje wielkie „J'accuse"* godne 
jest twego wiełkiego pisarstwa, 
Twojej kultury, Twojego dz edzictwa, 
Powiem więcej — godne jest pol- 
skiej literatury i jej największych 
tradycyj. Oczywiście wszyscy wie- 
dzą, że mówię tu o „Medalionach'. 


W swoim skomplikowanym dąże- 
niu do prawdy artystycznej, na dro- 
dze tych przemian, o których mówi- 
łem na początku, miła Jubilatko, 
osiągnęłeś wreszcie doskonałość: „ar- 
tyzm (Medalionów) — znowu powo- 
łam się na Macha — zrośnięty z fak- 
tami tak, że niswidoczny, nie do wy- 
dzielenia, choć jego najpełn ejszą 
obecność czuje się w każdym slo- 
wie“, Oto jest Twoje najwyższe 
osiągnięcie, a zarazem najwyższe 
osiągnięcie każdego artysty. Odnale- 
zienie prawdziwego piękna. Nie w 
w aksamitach, i brokatach, nie w 
zaułkach Florencji i zakamarkach 
do średnowiewiecznego miasta po- 
dobnej egoistycznej duszy kobiecej— 
ale w ukochaniu człowieka, zrozu- 
mieniu jego losu, zespo.eniu się z nim 
w wielkim pisarskim wyrzeczeniu 
swcich dumnych „ale już teraz nie- 
potrzebnych buntów odnalazłaś naj- 
wyższe i wymarzone przez siebie 
autentyczne piękno. Dostępne ono 
każdemu, każdego zachwyca, każde- 
go poucza, każdego wzywa do wal- 
ki — daj Boże wszystkim nam piszą- 
cym osiągnąć w tym stopniu te cele, 
któreś Ty sobie przed laty postawiła. 
Przyspzrzyiaś nam mocy, Zofio, bo 
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jak wiadomo, „piękne rzeczy dodają 
sił“. 

I jeszcze jedno. W dniu dzisiejszym 
i dniach następnych otoczą Cię hoł- 
dy, życzenia, powinszowania. Nic 
w tym nie będzie dziwnego. Rzadko 
który pisarz może się poszczycić ta- 
kim jubileuszem; w wieku XIX już 
dwudziestopięciclecie działalności pi- 
sarzy czczono wielkim świętem na- 
rodowym. Wśród tych świątecznych 
słów i wyrazów hołdu, które przyjdą 
do Ciebie ze wszystkich stron, pa- 
miętaj o jednym, że ten jubileusz 
bynajmniej nie jest jakimś zam- 
knięciem, zakończeniem czy poże- 
gnaniem. Linia Twojej twórczości 
znajduje się dzisiaj u szczytu, czeka- 
my od Ciebie i dalszego ciągu „Wę- 
złów Życia”, i nowych jeszcze, w:iąż 
nowych książek. Winna je jesteś 
nam wszystkim, winna czytelnikom, 
winna wielkim i trudnym przeżywa- 
nym przez nas czasom. 

Bo cóż za drogę, kochana Zosiu, 
dane nam było przemierzyć — od 
stosunków na poty feudalnych, jak 
ja powiadam, sięgających jeszcze 
XVII wieku, aż po dzień dzisiejszy 
tak nabrzmiały nowymi rzutami w 
przyszłość. I jeżeli naprawdę, jak 
mówisz, „jesteś cała zaszyta w teraź- 
niejszość* — to musisz przeżywać 
bardzo intensywnie sprawy teraź- 
niejszości, swym ogromem, swym 
porywem przechodzi nasze dawne 
wyobrażenie. Cóż za zadanie dla nas, 
pisarzy, sprostać tym oddechom. 
I cóż za radość, że stoimy tu w jed- 
nym szeregu z młodymi, idziemy ra- 
zem z nimi, odczuwamy te same nie- 
pokoje i te same trwogi, te same 
także radości. W czasach dzisiej- 
szych i ich treści kryje się tajemni- 
ca naszej młodości. Bo przy nas ro- 
dzi się nowy Świat, świat prawdziwy 
i sprawiedliwy; mimo ciężkich błę- 
dów i straszliwych trudności może- 
my powtórzyć wszyscy za tobą z naj- 
większą radością: „widzimy jasno 
trwogę ustrojów przeżytych przed 
wydźwigającym się ponad nie twór- 
czym, radosnym i sprawiedliwym 
światem pracy, któremu wojny nie 
będą potrzebne“. 


Jarosław Iwaszkiewicz 


NA DAWNYM MIEJSCU ŻYCIA 


(Dokończenie ze str. 3-ej) 


był małym pokoikiem między dwo- 
ma siryszkami. Przywiózżt go tu ze 
sobą antoni bolesiaw Dobruwoiski, 
ten sam, który z wyprawą Belgiki 
zimowa: w pobliżu bieguna potud- 
niowego i ten, który napisał nie- 
zwyktią książkę Mistorią naturalna 
leau, A dawniej, w głębi dzieciń- 
stwa przyjeżaza: tu przyjaciel ojca, 
mądry i bardzo dowcipny Ignacy 
Radlinski, u którego było jeszcze 
więcej ksiązek, niz u nas, autor 
Historii jeunego Boga i Historii jed- 
nego z Syhow Bożych oraz jego 
córka Hela Radlińska, która zrobi- 
ła się później Boguszewską i napi- 
sała śliczne Czekamy na życie, 
gdzie właśnie jest mowa o tamtym 
czasie. Przyjeżdżał na te Górki au- 
tor książki Ideał wszechludzki w 
poezji współczesnej i Galeria ostat- 
nich dni o malarstwie euio_ejskim, 
Cezary Jellenta, którego syn, Al- 
fred, zgiaął później w niepotrzeb- 
nej wyprawie kijowskiej. byia tu 
też Marynia Komornicka, pisząca do 
Chimery niezwykłe poezje, Baśni i 
Psalmodie i bojąca się kotów, z 
którą rozmawiałam jak dorosta o 
Głodzie Hamsuna, na tej ostatniej 
górce pod sosnami, gdzie najwczes- 
niej kwitły sasanki. Mówiłam, że 
nie rozumiem strachu przed obłąka- 
niem, który tam był opisany, że 
właśnie jedyna rzecz, jakiej jestem 
pewna, to myśł i świadomość. Ona 
pochwaliła pegadogicznie, że tak 
mniemam, ale wyznała, że sama u- 
czuwa niekiedy ten strach. I w wie- 
le lat później zmarła w Tworkach 
po długiej chorobie. 

Przyjeżdżał jeszcze Leo Belmont, 
także przyjaciel ojca, redaktor Wol- 
nego Słowa, obrońca więźniów poli- 
tycznych, tłumacz Oniegina, Umarł 
w czasie ostatniej wojny, zamknię- 
ty w getcie warszawskim. I w cza- 
sie ostatniej wojny odebrał sobie 
życie Władysław Spasowski. 

Później, gdy zaczęłam chodzić na 
to, co wówczas nazywało się „pen- 
sją“, mieszkaliśmy już w Warsza- 
wie, tylko wakacje spędzając na 
Górkach. Mieliśmy i wtedy różne 
porozumienia i przyjaźni. Ale nie 
nie było naprawdę ważne, póki nie 
zostało przewleczone przez Górki. 

Widok z okien tamtego zmienio- 
nego domu stał się, jak mówiłam, 
po wycięciu lasów okolicznych jesz- 
cze piękniejszy, niż w dzieciństwie. 
Jednak rodzaj zniszczeń i zaniedbań 
— nie uprawne zagonki na dole, wy- 
cięcie drzew owocowych, zrujnowa- 
ne obmurowania tarasów — dawniej 
mających zbocza tylko darniowane, 


rozwalone kamienne schody w 
miejscu, gdzie dawniej rosły brzo- 
skwinie — to wszystko było dla 


mnie wciąż nie dość zrozumiałe. 
Pod wieczór pojechaliśmy stam- 


tąd do odległego tylko o dwa 
kilometry miasteczka W., gdzie 
właśnie miała się cdbyć uroczy- 


stość Komitetu Obrońców Poko- 
ju. Uczestnicy wypełn:li całkowi- 
cie dużą, czystą i jasną salę — mie- 
szkańcy miasta, robotnicy nieczyn- 
nych przed wojną fabryk, pracowni- 
cy instytucji społecznych, członkowie 
organizacji. Wygląd ich i zachowa- 
nie niczym się nie różniło od takich 
samych zebrań w stolicy. I tu nie mo 
głam poznać miasta, znanego mi od 
dzieciństwa. Przewodniczący Komi- 
tetu w pięknym referacie zdał spra- 
wę ze wspaniałego przebiegu i za- 
sięgu wielkiej akcji składania pod- 
pisów pod apelem sztokholmskim. 
Były jeszcze inne przemówienia, a 
później muzyka i śpiew. Obecny 
mieszkaniec „domu nad łąkami“, 


obywatel S., czuwał nad wykona- 
niem programu, którego jednym z 
numerów była też recytacja jego 
poezji. Zapowiadane i objaśniane 
przezeń popisy młodych muzyków i 
śpiewaków zdziwiły mnie swym po- 
ziomem. Okazało się, że w tym nie- 
wielkim mieście powstała po woj- 
nie obok innych także szkoła mu- 
zyczna. 

Po ukończeniu koncertu  zostaliś- 
my jeszcze czas jakiś w sali, rozma- 
wiając. r 

I teraz dopiero jakby domknął się 
krąg rzeczywistości, doznanej przeze 
mnie w tym dniu niezapomnianym. 
Stało się jasne to, czego — ogląda- 
jąc tak zmienioną okolicę „domu 
nad łąkami* — nie umiałam zro- 
zumieć. Dowiedziałam się mianowi- 
cie, że na tamtych miejscach było 
przez czas wojny getto. 

Tam odbywały się egzekucje, dy- 
miły pożary, tam ludzie umierali w 
męczarni, tam kończył się w ich 
oczach świat. Aż jednego dnia tym, 
którzy jeszcze żyli, kazano się za- 
bierać. I stamtąd właśnie wyszły 
tłumy nieszczęsnych, pędzone szosą 
na miejsce wiadomej śmierci. 


Zofia Nałkowska 
opi amn | 
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Pi sd Ies] iolecie 
Przemówienie wygłoszone podczas uroczystości jubileuszowej 
w Związku Literatów. 


uszę wyznać, że to piękne 

święto budzi we mnie u- 

czucia istotnej wdzięczno- 

ści i zarazem głębokie za- 

stanowienie. Wyznacza 

bowiem jakiś punkt stały 
pośród zamętu nieprzejrzanych lat 
mej biografii, skłania do opamięta- 
nia. 

Jedna z mych bohaterek, niejaka 
pani Cecylia Kolichowska, wyraziła 
się kiedyś w sposób następujący: 

— Wszystkiego byłabym się spo- 
dziewała, ale tego, że będę stara, to 
nigdy. 

Miała rację o tyle, że zarówno 
dzieciństwo, jak młodość, są naszym 
najdawniejszym  przyzwyczajeniem. 
A przyzwyczajenie staje się — jak 
wiadomo — drugą naturą. 

Gdybym obchodziła dzisiaj roczni- 
cę pięćdziesiątą mych urodzin — już 
by to było zastanawiające, już by mi 
to całkowicie wystarczyło. A tu o- 
kazuje się, że to jest pięćdziesięcio- 
lecie mej twórczości. Ładna rzecz! 

Do przywilejów wieku tak doj- 
rzałego należą jak słyszałam różne 
rwania.i darcia, a niekiedy też pew- 
ne rozgotyczenia. Na to się nie u- 
skarżam. Dolega mi tylko ostatnio 
dość uporczywy udział w jury na- 
gród i sądach konkursowych. Spra- 
wia to bowiem, że muszę czytać du- 
żo cudzych tekstów, zamiast pisać 
własne. 

Nikt, sądzę, nie pomówi mnie o 
próżność, jeżeli wyrażę przypuszcze- 
nie, że jestem w tej sali osobą naj- 
bardziej zasobną pod względem 
uzbieranych lat. 

'To sprawia, że postanowiłam zwró- 
cić się do mych młodszych kolegów 
z jedną prośbą. Chciałabym, aby ze- 
chcieli przekazać nadchodzącym po- 
koleniom kilka prawd na mój te- 
mat. 

Idzie mi mianowicie o sprostowa- 
nie trzech błędnych mniemań, zwią- 
zanych z moim pisaniem i poniekąd 
osobą. 

Oto one: 

Jedno dotyczy pięknego motta, 
zdobiącego pierwszą powieść moją 
„Kobiety*. Motto brzmi mianowicie: 
„Nie dowierzajcie mojemu ulowi. 
Pszczoły w nim są, ale miodu nie 
ma“. 

W Obrazie współczesnej literatury 
polskiej Czachowski powiedział, że 
jestem pod wpływem Oskara Wilde'a 
i na dowód przytoczył to motto. Od- 
tąd powtarzano parokrotnie, że jest 
ono wziętą przeze mnie cytatą z Wil- 
de'a. 

Tymczasem piękną metaforę o 
pszczołach i miodzie wzięłam z o- 
powiadań mego ojca o losie jakiejś 
wyspy na oceanie. To wódz szczepu 
niewinnych wyspiarzy powitał tak 
imperialistycznych napastników: 
„Nie  dowierzajcie mojemu ulowi, 
pszczoły w nim są, ale miodu nie 
ma“. z 

Drugą złą o mnie informacją jest 
znowu motto, poprzedzające „Księ- 


WĘGIERSKIE DYSKUSJE 
O LITERATURZE 


entralnym problemem zeszło- 

rocznego Kongresu Pisarzy 

Węgierskich była walka ze 

schematyzmem w literaturze. 

Zagadnienie to dyskutowano 

długo i wyczerpująco, przy 
czym wśród wielu głosów niewątpliwie 
najciekawszą była wypowiedź ministra 
Wychowania Ludowego, Józefa Revai'a 
na temat „Zadań literatury węgier- 
skiej". (Szczegóły w lipcowym nume- 
rze „Twórczości“ z r. 1951). 

Józef Revai stwierdził m. in., że 
„walka ze schematyzmem jest walką 
przeciwko płytkiej literaturze, w któ- 
rej występują takie postacie, z który- 
mi czytelnik nie umie się naprawdę 
stopić w jedno. Nie potrafi z nimi ra- 
zem nienawidzić, kochać i nie ma chę- 
ci razem z nimi walczyć i działać. Wal- 
czyć przeciw schematyzmowi o stwo- 
rzenie literatury prawdziwie wycho- 
wującej człowieka, znaczy tw o- 
rzyć żywy typ obdarzo- 
ny indywidualnością, 
który właśnie dlatego jest określonym 
typem, że posiada indywidualność. 
Obowiązkiem pisarza jest uogólnić zja- 
wiska zachodzące w życiu, nał świecie, 
w rzeczywistości. Dalej jego obowiąz- 
kiem jest oddzielenie rzeczy istotnych 
cd nieistotnych. Czy literatura węgier= 
ska potrafiła już stworzyć typ tego ro- 
dzaju? Nie“, ; 

Od dni kongresu minął rok. Ukazał 
się szereg nowych powieści i tomików 
wierszy. Jakkolwiek niektóre z tych 
utworów stanowią wyraźny krok na- 
przód, problem schematyzmu w litera- 
turze węgierskiej jest nadal aktualny, 
o czym świadczą dalsze wypowiedzi na 
ten temat w prasie literackiej. 

Miesięcznik „Csillag" z lutego 1952 r. 
— organ Związku Literatów Węgier- 
skich przynosi m. in. tekst odczytu Je- 
rzego Lukacsa pt. „Dzisiejszy stan wal- 
ki ze schematyzmem i nowopowstałe 
problemy“. 

Na wstępie swojego referatu Lukacs 
stwierdza, że na odcinku rozwoju lite- 
ratury zaznaczyły się nowe trudności, 
wśród których najważniejszą było to, 


że pisarzy owładnął lęk przed kryty- 
ką. Jeżeli krytyka ma słuszność 
choćby w pięciu procentach, słuszność 
wyrażoną nawet w niewłaściwej for- 
mie to pisarz na podstawie tej krytyki 
może i powinien się uczyć. Całkowicie 
fałszywe cceny w krótkim czasie tracą 
swoją ważność i nikt ich potem nie 


. pamięta. Nie ma zatem powcdów do 


obaw. A jeżeli obawy istnieją, świadczy 
to, że znaczną część pisarzy cechuje 
słabość ideologiczna, wyrażająca się w 
przesadnej wrażliwości. 

Przyczyn słabości literatury nie na- 
leży szukać na zewnątrz, Błędy litera- 
tury to błędy samych pisarzy, którzy 
Winni je zwalczać z pomocą kolegów, 
krytyki, Partii. Ale głównie własnym 
wysiłkiem twórczym. Najpoważniej- 
szym niebezpieczeństwem jest dla li- 
teratury schematyzm. Najbardziej ja- 
skrawą cechą literatury schematycz- 
nej jest brak typowych postaci. Posta- 
cie często traktowane są szkicowo i u 
niektórych autorów prezentują sztuczną 
treść polityczną i ideologiczną. Błędne 
jest twierdzenie, jakoby ładunek ideo- 
wy dzieła miał tłumić jego wartość 
artystyczną, jakoby partyjność miała 
szkodzić artystycznej stronie literatu- 
ry. Dziełą schematyczne są martwe nie 
wskutek nadmiaru ładunku ideologicz- 
nego, lecz przeciwnie wskutek jego 
ubóstwa. Treść polityczna dzieł jest 
pusto brzmiącym frazesem, a tego ro- 
dzaju ujęcie z góry uniemożliwia bo- 
gate obrazowanie życia. 

Dalej rozprawia się Lukacs z przesą- 
dem, jakoby partyjność miała szkodzić 
bogatej, obfitującej w prawdę życiową 
twórczości, jakoby sprzyjała szablono- 
wi. Nie było w literaturze świata ta- 
kiego pisarza, który by nie zajmując 
określonego stanowiska wobec rzeczy- 
wistości mógł stworzyć żywą postać. To 
zagadnienie nie jest wymysłem narzu- 
conym literaturze przez marksistów. 
Jest ono podstawowym zagadnieniem 
wszystkich literatów, a w literaturze 
realizmu socjalistycznego charaktery- 
zuje się wyższym poziomem  świado- 
mości. 


gę o przyjaciołach“, Zawiera ona 
nowele zwierzęce Marii Wielopol- 
skiej i moje. Przez omyłkę motto 
którym opatrzyła Wielopolska na* 
pisaną przez siebie część książki, 
znalazło się przed moim tekstem. 
Brzmi ono: „Im bardziej poznaje* 
my ludzi, tym więcej kochamy 
zwierzęta”. I to też było przyta* 
czane przez krytykę na mój rachu= 
nek — zresztą niestety życzliwie. 

Tymczasem jest to stanowisko jak 
najbardziej z moim sprzeczne. Naj- 
bardziej bowiem ukochaną istotą, 
poręczającą mi dobro rzeczywistości, 
jest dla mnie człowiek. Kocham 
również zwierzęta dlatego właśnie, 
że przypominają mi ludzi, że nieja- 
ko dały im początek. Co więcej — 
żyjąc bliżej ze zwierzętami — naj: 
lepiej widzę, jak łatwo swe złe in- 
stynkty pozwalają przerabiać na 
dobre, jak chętnie ulegają perswazji, 
jeżeli do nich podejść tylko z ser- 
cem. 

Trzecie wreszcie zniekształcenie 
prawdy o moim charakterze, nada- 
jące się może do sprostowania, znaj- 
duję w dyskusyjnym zeszycie Słow- 
nika współczesnego języka polskie- 
go. Pod hasłem godzina przy” 
toczono tam jako przykład zaczerp* 
nięte z „Domu nad łąkami" takie 
— zasługujące istotnie na szczegól- 
ną uwagę — słowa „I jeżeli 
stanie się, że umrę... o 
tym właśnie pomyślę w 
ostatniej godzinie. Nałk.'. 

Zdanie to daje najbardziej nie- 
uprzedzonemu czytelnikowi prawo 
do pomówienia mnie o przesadną 
ostrożność, podaje po prostu w wąt= 
pliwość stan mojej równowagi psy- 
chicznej. „Jeżeli stanie się, że umre“ 
— nie, to już naprawdę przesada. 
W tym względzie doświadczenie 
poucza, że — co jak co — ale na to 
przecież możemy liczyć z całkowitą 
pewnością, to mamy jednak ponad 
wszelką wątpliwość zagwarantowa- 
ne. 


Otóż proszę zaświadczyć wobec 
potomnych, że tak dalece idący 
sceptycyzm jest mi naprawdę obcy, 
że po prostu znajduję się jeszcze na 
razie w pełni władz umysłowych. 
Bowiem zdanie, że tak powiem in- 
kryminowane, brzmi w oryginale po 


prostu: „w JEZ stanie 
się, że umrę gdzie indziej— 
otym właśnie pomy- 
ślę w ostatniej godzi- 
nie". 


Z góry dziękuje za spełnienie tej 
prośby, a tym samym przywrócenie 
mi honoru i po prostu opinii osoby, 
19 nie biorącej z Wilde'a tego, cze- 
go w nim nie ma, 29 nie żądającej 
od ludzi, by stali się zwierzętami i 
39% nie  pretendującej do nieśmier- 
telności w znaczeniu tak ściśle do- 
słownym, choć chętnie  rojącej o 
niej w przenośnym — wyrażam 
wdzięczność zebranym kolegom i 
przyjaciołom za życzliwy udział w 
tym naprawdę nieoczekiwanym 1 
pięknym dla mnie wieczorze. 


Zofia Nałkowska | 
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Schematyzm w literaturze bardzo 
często przejawia się w ten sposób, że 
pisarze pokazują gotowe rezulta- 
ty, zamiast procesu tworzenia 
si ę nowego człowieka. A zatem z 
dynamiki życia robią statykę. Tymcza- 
sem pisarz powinien pokazać, skąd 
człowiek przyszedł, dokąd idzie i gdzie 
się znajduje, Jeśli od razu pokazuje 
gotowy rezultat — musi popaść w sza- 
blon. Szablon pomija to co jest bardza 
ważne, mianowicie: stopień narastania 
świadomości i rozwoju. 
U pisarza schematycznego występują 
szkodnicy i komuniści, a ponieważ ko- 
muniści są przeważnie dobrymi komu= 
nistami, więc pod względem uświado- 
mienia stoją zwykle na jednym pozio= 
mie. Zachodzi tu jakiś metafizyczny 
kontrast pomiędzy świadomością a nie- 
świadomością. Można go uniknąć tylko 
poprzez opis procesu narastania świa- 
domości. W przeciwnym razie zniknie 
to nadzwyczajne bogactwo i zróżnicz= 
kowanie między postaciami o różnych 
stopniach świadomości. Społeczeństwo 
kapitalistyczne oddzieliło człowieka od 
człowieka, zwłaszcza odosobniło inte- 
ligencję i pisarzy. I dlatego pisarze za= 
mykali się w sferze życia prywatnego. 
Natomiast społeczeństwo socjalistycz* 
ne nie tylko łączy życie prywatne z pu- 
blicznym, lecz także zespala dążcnia 
indywidualne z powołaniem, pracą i za 
pośrednictwem tego — z życiem pu- 
blicznym. Stąd wynika możliwość od- 
twarzania węzłowych zagadnień 
Zycia poprzez sprawy pracy i powc'a* 
nia człowieka, wynika możliwość ta- 
kiego uchwycenia problemu jednostki, 
jakiej w dawnej literaturze nie było. 
Tu nasuwają się prawdziwie literackie 
problemy: indywidualność i typowość. 
Można je rozwiązywać tylko łącznie. 
Pisarze podchodzą do tego zagadnienia 
z obawą, zwłaszcza gdy chodzi o życie 
ludzi Partii. Na przykład w powieści 
Orkeny'ego pt. „Małżeństwo“ autor za- 
miast pokazać, w jaki sposób jeden Z 
jego bohaterów został sekretarzem ko- 
łą partyjnego, ograniczył się do opi= 
su przemian, jakie zaszły w jego po” 
stępowaniu po objęciu funkcji, Tu 
uchylenie się Orkeny'ego od zasadni- 
czego zadania jest schematyzmem. Po- 
dobnie ma się sprawa z portretami po- 
staci negatywnych. Zły funkcjonariusz 
partyjny przedstawiony schematycznie 
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współczesnej. To miej- 

sce zapalne naszej 

rewolucji socjalistycz- 
nej, ognisko walki klasowej i tej 
wewnętrznej, i tej kierowanej obcy- 
mi rękami z obozu imperializmu. 
Walka o spółdzielczość produkcyjną 
na wsi na obecnym etapie to walka 
© socjalistyczną Polskę. Truizmy. 
Ale nigdy nie dość podkreślane w 
srodowisku literackim, w dyskusjach 
nad współczesną sztuką. W ciaru 
ostatnich trzech lat nasilenia walki 
klasowej na wsi powstało u mas nie- 
mało książek o tematyce wiejskiej, 
Powstały dramaty, scenariusze fil- 
mowe, do zagadnień współczesnej 
wsi sięgała poezja. Ale nie znaczy to 
bynajmniej, aby sprawa artystycz- 
nego ujęcia problematyki wsi posu- 
nęła się wyraźnie naprzód, abyśmy 
w tej dziedzinie mieli poważniejsze 
osiągnięcia. Nie mamy jeszcze ksią- 
żek, które by dzięki dojrzałemu ide- 
Owo i artystycznie kształtowi mogły 
głębiej oddziaływać i w walce o no- 
wą wieś przyjąć swój ektywny u- 
dział. Nie mamy nawet skromnego 
odpowiednika  „Zoranego  ugoru* 
Szołochowa. 


ieg — to centralny 
punkt naszej aktual- 
vV nej problematyki 


Nasza literatura dotycząca wsi, na- 
Sza powieść wiejska, bo o niej zwła- 
Szcza chcę mówić, jest ciągle z nie- 
licznymi wyjątkami literaturą trze- 
ciorzędną. Nie bez wpływu na to 
jest fakt, że pisarze dojrzałsi ideowo 
1 artystycznie nie znają na ogół 
współczesnej wsi, że stronią od niej 
Jako od tematu, Z trudną problema- 
tyką wiejską borykają się albo nie- 
doświadczeni pisarze-samoucy, po- 
chodzący ze środowiska chłopskiego, 
albo noeci uprawiający prozę ubocz- 
nie, albo wreszcie pisarze najmłod- 
Si. 

A przecież tzw. przez pozytywi- 
stów „kwestia chłopska* zaprzątała 
umysły wszystkich naszych wielkich 
pisarzy od czasów narastania rewo- 
lucji burżuazyjnej. Nie miejsce tu na 
odpowiednie compendium z historii 
literatury. Ale dobrze jest przypo- 
minać sobie, że szlak ten znaczony 
jest wieloma nazwiskami. Mickie- 
wicz, Kraszewski, Orzeszkowa, Ko- 
nopnicka, Prus, Sienkiewicz, Rey- 
mont, Żeromski, Orkan. Każdy %i- 
sarz polski wieku XIX i początku 
XX, z tych, którzy poczuwali się do 
odpowiedzialności za sprawy naro- 
du — stawiali i rozstrzygali dla sie- 
bie na swój sposób problem wsi i 
rhłopa polskiego, któreso kosztem 
narastał w Polsce kapitalizm, a dzię- 
ki któremu to chłopstwu — jak 
pPrzeczuwali — naród mógł jedynie 
zaspokoić swoje dążenia wolnościowe. 


W literaturze dwudziestolecia na- 
rastać zaczął rewolucyjny nurt po- 
wieści poświęconej wsi. Wyrastał on 
ze świadomej już postawy rewolu- 
cyjno - marksistowskiej. Proza 
Kruczkowskiego, Kowalskiego, Wa- 
silewskiej ostro zarysowała konflik- 
tv klasowe wsi prowadząc do rewo- 
lucji. 

Reforma rolna 1944-45 roku zli- 
Kkwidowała feudalizm i dokończyła 
dzieła rewolucji burżuazyjno-demo- 
kratycznej na wsi. Literacko-pozyty- 
wistyczna tzn. pouwłaszczeniowa 
kwestia chłopska, narastająca już w 
okresie dwudziestolecia sprzecznoś- 
ciami, konfliktami i strajkami, sta- 
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nęła wobec nowych już zagadnień, 
innych przejawów walki. 
Zlikwidowany został dwór. Pozo- 
stał drugi członek sojuszu: kułak. 
Dwór pozostał chyba jako zawieszo- 
ne w próżni ramię wrogich agentur. 
Niedostateczność reformy, pogłę- 
biający się podział klasowy wew- 
nątrz wsi i zaostrzająca się walka 
klasowa, sojusz robotniczo-chłopski 
przejawiajacy się realnie w całej 
polityce ludowego państwa, samo- 
rzutne organizowanie się spółdziel- 
czości predukcyjnej, awans młodzie- 
ży wiejskiej, rozwój kultury i oświa- 


ty — to główne zakresy treści tego 
wielkiego tematu, jakim jest dla 
współczesnej literatury wieś. 

A w tym wszystkim to, co jest 


właściwą, bezpośrednią treścią utwo- 
ru literackiego — człowiek. a wiec 
chłop — jego nowe kształtujące się 
oblicze, jakże często niedostrzegane 
rrzez pisarzy pod patyną wielorakica 
konwencji literackich. Bo historycz- 
na perspektywa tematu chłopa w 
naszej literaturze pomaga ale też 
niekiedy utrudnia stworzenie reali- 
stycznego, współczesnego obrazu. 
Pisarze, którzy stanęli po reformie 
wobec przedstawienia obrazu nowej 
wsi w zmienionych warunkach u- 
strojowych — nie nawiązali nieste- 
ty bezpośrednio do rewolucyjnego 
nurtu powieści wiejskiej. W pierw- 
szych latach po reformie son"rowoł 
w tematyce wiejskiej duch glory'i- 
kacii nowego us.roju wsi. W pow.eś- 
ciach. opow'aden'zch i wierszach — 
reforma czyli działka parcelacyjna 
stała się ostatecznym punktem doj- 
ścia zwłaszcza z rezerwuarem Ziem 
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Odzyskanych. Pisarze zaczęli przeo- 
czać sprzeczności klasowe wsi po re- 
formie. Na działaczy partyjnych cze- 
kała kula zza węgła, banda kierowa- 
na rękoma byłego obszarnika lub je- 
go sługusa. Oto jedyne niemal prze- 
jawy walki. I kto wie czy nie litera- 
tura na pół dokumentarna w tym 
okresie podtrzymała prawdę o wsi— 
prawdę codziennej, ostrej i coraz 
gwałtowniejszej walki klasowej 
wewnątrz wsi. Walka ta przybrała 
na sile wraz z wysunięciem sprawy 
spółdzielczości produkcyjnej. Poja- 
wiły się nowe konflikty, nowe sy- 
tuacje i nowe postacie. Pisarze nie 
umieją ich jeszcze dostatecznie u- 
chwycić. Nie tylko dlatego, że za- 
brakło im plastyki pióra, ale że wy- 
znając przeważnie ideologię mark- 
sistowską, zbaczają niekiedy na błęd- 
ne pozycje, przyjmując wraz z pew- 
ną konwencją literacką przebrzmia- 
ły światopogląd. W tym wypadku 
wyrażny staje się dysonans między 
dcbrą intencją ogólną i praktycznie 
fałszywą anachroniczną postawą pi- 
sarską. 

Poza naiwnie przyswojoną kon- 
wencję  reymontowsko-orkanowską 
nie wychodzi obszerna powieść Marii 
Wardasówny „Wyłom, w której 
prymitywny wątek romansowy, za- 
ciemniony gwarą. przeplatany jest 
wstawkami obyczajowo - etnogra- 
ficznvmi. W „Opowieści wierzbo- 
wej“ Zofii Dróżdż-Satanowskiej wat- 
ki powieści szpiegowsko - detekty- 
wistycznej przeplatają się z ckli- 
wvm w styli Kraszew- 
skiego. Tej źle skomponowanej, wie- 
lową.kowej powieści starczyłoby na 


romanam 


kilka „Chat za wsią“. Poza tym za- 
łożenie ideologiczne, postawa boha- 
tera — Jasienkowskiego — jest tu 
w gruncie rzeczy przejawem miesz- 
czańskiego indywidualizmu. Robot- 
nik jedzie pracować jako działacz 
polityczny na wieś, ponieważ taka 
jest jego moralność, W gazetowo- 
melodramatycznym stylu wielu dia- 
logów tej książki tkwią moralistycz- 


ne racje poprawiania ustroju, kon- 
wencja pozytywizmu. 
Podobnie w „Sprawie Marcina 


Piecho.y' Jana Koprowskiego, tej 
powieści dla grzecznych robotników 
i chłopów, działaczowi przypisuje 
się rolę męża opatrznościowego pod- 
ciągającego lud w górę. 

Również szkodliwą konwencją li- 
teracką jest podkreślanie „chłopsko- 
ści“ typów przez tzw. krzepę, przez 
trywialne wyrażenia, przez owe 
liczne „smrody* chłopskich dialo- 
gów. Jest to oczywiście zwulgaryzo- 
wana konwencja naturalizmu. 
„Spółdzielni BL się zachciewa, 
dzwonka dworskiego? To przywiąż 
se ten dzwonek między nogami, i 
niech ci dzwoni, głupi pieronie!* — 
brzmi jedno z elegantszych przemó- 
wień chłopa w powieści „Zapomnia- 
na wieść Józefa Mortona. 

Biędem jest reformizm czy też 
naiwny redykalizm wielu powieści, 
a więc Gałaja („W rodzinie Lebio- 
dów“), Satanowskiej, Konrowskiego, 
Marca („Słońce wschodzi”, „Olchy“, 
„Most nad urwiskiem*). Postawa t2- 
go naiwnego radykalizmu polega na 
mczclnym częstcrcć przedstaw.an.u 
wizji nowej lepszej wsi. s.worzonej 
przez rozwój kultury jakby nieza- 


TRZY WIERSZE DLA CIEBIE 


I 
Godziny bez ciebie są puste 


i martwe jak tafle złych luster. 


Stół, książka, krzese!ko zostanie 
na zawsze samotnym wygnaniem, 


Dopóki żurawi powrotem 


nie sfruniesz na moją tęsknotę, 


Tak oto choć zima najsroższa, 


choć jesień — codziennie jest wiosna. 


H 
Oczekiwania chwile gorzkie 
i w najwesełszą noc majową. 


Wiem — że cierpliwość jest jak drzewo, 


które wydaje słodki owoc. 


w czasach, gdy każdy dzień mnie uczył 
przemocy ognia i żelaza. 


W niej piękno marzeń ocaliłaś, 
że mogłem znowu w przyszłość spojrzeć. 


To on: w martwym krajobrazie 


świeciła się jak złoty modrzew, 


Świeciła niby Wenus nocą. 
I zapatrzona była ziemia. 
Oczekiwania chwile gorzkie 


ta myśl o tobie opromienia, 


II 


Ten wiersz oddaję twoim dłoniom, 


jak różę, 


Niedoskonałość słów niechaj rozwieje wiatr. 
Lecz tylko to może umrzeć, 


Chwili powrotu oddam wszystko. 


Ote wspomnienia z sobą niesiesz. 
Wiem — że wśród wspomnień można błądzić, 


niby w zaczarowanym lesie. 


Eo chcę — byś w każdym moim słowie, 


dojrzala moją radość i troskę. 
J 


Ja także chodzitem nad wody brzeg. 
W milczące usta brałem kamyki ostre. 


Wiec wspominając czas niełatwy, 


wojenne trwogi, łzy niemęskie, 
wiem — że mojemu sercu ufasz, 


boś sama je wydarła klęsce. 


To byłr zwykła, ludzka miłość, 


któr, z pogardy lat odradza, 


I wiele przemilczałem słów, 
niemocą słów pokonany. Przebacz. 


Oto wszystko, 


co można spisać na wiosennym listku. 
Więcej nie trzeba. 


WO CE COC A E E E E a E e E 


nie jest mniej schematyczny, niż w 
taki sam sposób naszkicowany funk- 
cjonariusz dobry. Nie jest więc prawdą, 
że schematyzm można pokonać przez 
malowanie postaci negatywnych. 

Słabość i choroba na- 
szej literatury polega 
na słabości jej zawar- 
tości ideologicznej A 
więc nie ciężar treści ideologicznej 
przygniata twórczość literacką. Od- 
wrotnie: ubóstwo i schematyczność 
treści ideologicznej nie pozwala na 
rczkwit prawdziwych zdolności pisa- 
rza. 

Ale wróćmy do spraw obrazowania 
postaci. Jeśli pisarz chce przedstawić 
człowieka występującego w życiu pu- 
blicznym, człowieka partyjnego, to w 
naszej rzeczywistości musi koniecznie 
wyjaśnić jego stosunek do marksizmu- 
eninizmu. Nie po to, by spełnić żąda- 
nią krytyki, lecz po prostu, jeśli pisarz 
€go nie uwydatni, to charakteryzuje 
swoich bohaterów powierzchownie i 
schematycznie w nader ważnych za- 
gadnieniach. Często zdarza się, że zdol- 
ni pisarze cbrazują poboczne rysy 
Swoich bchaterów. Jeżeli jednak w 
centralnych zagadnieniach n'e potra- 
fią poważnie uchwycić postaci, to mi- 
mo trafnego przedstawienia cech po- 
bccznych obraz pozostanie schema- 
tyczny, 

Zagadnienie ustosunkowania się po- 
Szczególnych postaci do marks zmu jest 
© wiele bardziej konkretne i bardziej 
Skomplikowane, niż to zwykłe się my- 
šli. Wiedza ludzi ilościowo i jakościowo 
Jest bardzo różna Jest rzeczą nadzwy- 
czajnie ważną, co kto przyswoi sobie z 
Nowego światopoglądu. Dalsza rzecz, co 
l w jakim stcpniu poszczególni ludzie 
wprowadzają z marksizmu do prak- 
tyki. Można by powiedzieć, że nie ma 
takiego problemu psychiki i działania 
Człowieka, który by w jakikolwiek spo- 
sób nie odzwierciedlał węzłowych za- 
gadnień naszego nowego życia. Wbrew 
Schematyzmowi — każdy człowiek 
Ustosunkowuje się do marksizmu na 
swój sposób, według swoich potrzeb i 
Swojej indywidualności. Zadaniem pi- 
Sarza jest przedstawić siłę ideologiczną 
Poruszajacą nasze życie w sposób zin- 
dywidualizowany. Dlatego pisarz musi 
Się gruntownie zaznajomić z marksi- 
zmem-leninizmem, jeżeli bowiem mniej 


będzie wiedział od swoich postaci, to 
nigdy ich dobrze nie przedstawi. Bez 
znajomości marksizmu-leninizmu nie 
można przedstawić życia w jego rze- 
czywistym rozwoju. I dlatego pisarze 
w decydujących zagadnieniach popa- 
dają w schematyzm. 

Dotychczas stawialiśmy zagadnienie 
tylko w sposób oderwany. Ale każdy 
wie, że całe nasze życie polityczne, go- 
spodarcze i kulturalne reguluje w 
praktyce idea marksizmu-len'nzmu i 
w ten sposób powstałe nowe stosunki 
życiowe głęboko oddz'aływają na życie 
moralne i uczuciowe ludzi, na wszyst- 
kie przejawy życia. W istocie znaczy 
to, że w dziele pisarza treść ideowa i 
rozwój akcji artystycznej niezupe!nie 
się jednoczą. Pisarze bardzo często w 
następujący sposób u'«ładają treści 
ideowe swoich dzieł: Zestawiają: a) 
świadomego kcomunistę, b) edchyleńca 
prawicowego, c) odchyleńca lewicowe- 
go, d) socjaldemokratę prawicowego, 
e) socjaldemokratę lewicowego itd. 
Potem następuje „komnozycja': a) je- 
go żona, b) kuzyn itd. Zwalczanie tego 
szablonu i wprowadzenie takiego ukła- 
du kompozycji, ażeby każda postać mo- 
gła w utworze żyć pełnym i rzeczywi- 
stym życiem, zżeby ono właśnie wyra- 
żało sens idecwy utworu — jest wiel- 
kim problemem. 

Lukacs wskazuje na jeszcze jedno 
zagadnienie kompozycyjne. Słabością 
literatury jest to. że pierwsze słowa 
utworu przedstawiają zaledwie za- 
czątki jakichś problemów, a przy ostat- 
nim słowie zapeda kurtyna i wszystko 
zostaje rozstrzygnięte. To nie odpowia- 
da życiu, zwłaszcza zaś życiu socjali- 
stycznemu. Problemy wyłeniające się 
na początku powieści maią przecież 
dłuższą lub krótszą przeszłość, Jeżeli 
więc nie widzimy, z jakiej rzeczywistej 
sytuacji wyrasta owo kcnkretne zaged- 
nien'e będące przedmiotem powieści, 
noweli czy drematu, to sam problem 
wydaje się wzięty „z powietrza”, a 
więc schematyczny. A już nejsorzej, 
jeżeli na zakończenie powieści lub dra- 
matu kurtyna opadnie i prcblem jest 
definitywnie rczwiązany. W ten spo- 
sób powstaje hrnpy end'yzm, charakte- 
ryzujący niektóre utwory. Lukacs po- 
wołuje się na wielkie dzieła pisarzy ra- 
dzieckich: Makarenki, Szołochowa, Fa- 
diejewa, Kazakiewicza i Nikołajewej, 


w których widać prawdziwą dialektykę 
życia. 

Akcja winna uzmysłowić momenty 
węzłowe rozwcju konkretnych postaci. 
Jeśli dzieło jest naprawdę realistycz= 
ne, czyli cbrazuje typowych ludzi w 
typowych sytuacjach, to jego momenty 
węzłowe są węztowymi punktami tre- 
Ści ideowej. Pisarz tylko wtedy może 
stwcrzyć prawdziwa akcje i prawdzi- 
wą kompozycję, jeśli wynika cna orga- 
nicznie z życia konkretnego człowieka 
i jeśli w niej ukonkretni się treść 
ideowa. 

Przyczyną dotychczasowych błędów 
jezt fałszywe pojęcie. że treść ideowa i 
życie to dwie różne rzeczy. Lukacs 
apeluje do pisarzy, ażeby się dużo 
uczyli, ale uczyli n'e w ten sposćb, że 
ktoś usiądzie i przeczyta wszystkie to- 
my „Kapitału, a następnie 
„zwróci się do życia“, ażeby tę wiedzę 
stosować. Należy wiedzieć, że — szcze- 
gólnie w życiu socjalistycznym — prze- 
życie, doświadczenie, obserwacja be z 
wyjaśnienia teoretycz- 
nego jest puste, ślepe, wi- 
si w próżni, nie znajduje swego miej- 
sca w kompczycji artystycznej i nie 
może osiągnąć maksymalnego wyrazu. 
Z drugiej zaś strony sucha teoria, 
cderwane przyswajanie wiedzy ideolo- 
gicznej i jej dogmatyczne stosowanie 
prowadzi nieuchronnie do schematy- 
zmu. Zdaniem Lukecsa prawdziwego 
pisarza charakteryzuje w pierwszym 
rzędzie nie opanowanie formy literac- 
kiej lecz namiętność, z jaką 
chce poznać życie w jego głębi i bo- 
gactwie i z jaką usiłuje je przedstawić. 
Pisarza czyni pisarzem namiętność, 
która jednoczy wnim poznanie 
iumiłowanie nowych, 
postępowych i istotnych 
cech życia z takim poszuki- 
waniem formy, które nie jest formali- 
zmem, lecz cdkrywaniem formy indy- 
widualnej, swoistej, ciężko wywalczo- 
nej w procesie artystycznego opraco- 
wania przyswojcnych treści ideowych 
życia. Tę namiętność znajdujemy u 
każdego klasyka. Tylko z do- 
świadczeń bogatego ży- 
cia może powstać boga- 
ta literatur a. Istotną przy- 
czyną błędów schematyzmu jest to. że 
życie pisarza nie jest dostatecznie bo- 
gate i dlatego jego myśli, wyobrażenia i 


uczucia są ubogie, oderwane i schema- 
tyczne; treść ideowa jego dzieł jest 
wątłą i dogmatyczna i dlatego 
jego formy artystyczne są schematycz- 
ne. Życie wzbogacają miłość i niena- 
wiść, namiętny stcsunek do sprawy i 
one pcgłębieją znajomość rzeczywisto- 
ści, wzbudzają potrzebę naukowego 
pcznania i zbliżenia się do życia ludu, 
uczą gorąco pojmować społeczny i 
ludzki sens pracy pisarskiej. Lukacs 
nie chce umniejszaeć znaczenia kształ- 
tu artystycznego. Nie ma nań recepty. 
Każdy m!edy czy stery pisarz powinien 
przeczytać studium Gorkiego „PRozpra- 
wy o moim zawcdzie* i ksiażeczkę Ma- 
jakowskiego „Jak pisać wiersze“, 
Jakkolwiek różne są indywidualności 
twórcze tych pisarzy, to przecież obaj 
wskezują na bogactwo życia jako wa- 
runek prawdziwej literatury. Maja- 
kowski mówi wyraźnie: „Dobre dzieło 
poetyckie można stworzyć tylko wte- 
dy. jeśli się ma w zapasie dostateczną 
ilość półfabrykatów". Tylko z bogate- 
go materiału można wybrać najwarto- 
ściowszy pod względem artystycznym. 
„Naturalista* za szybko uogólnia, mó- 
wi Gorki, i uwasa ta dotyczy tekże 
schematyzmu. Dla uzupełnienia do- 
Świadczenia potrzebna jest naturalna 
literacka fantazja, lecz ta fantazja jest 
równie oderwana, schematycznai ubo- 
ga, jeśli jej brak zaplecza bogatego do- 
Świadczenia życiowego. 

Lukacs kończy swój referat w spo- 
sób następujący: „Lenin pewnego razu 
powiedział podczas wojny imperiali- 
stycznej, że kto sobie wyobraża, iż są 
na świecie dwa fronty i jeden z nich 
wysuwa hasło „niech żyje imperia- 
lizm“, a drugi „precz z imperializmem'* 
— ten nie ma pojęcia, co to jest rewo- 
lucja“ Marks, Engels, Lenin i Stalin 
mądrze pokazali w każdej poszczegól- 
nej , konkretnej sytuacji zawikłane 
społeczne zróżniczkowanie i równocze- 
Śnie tę linię, która wskazuje kierunek 
przyszłości A więc nie widzę kontra- 
stu pomiędzy tym. że pisarz odpowied- 
nio różniczkuje treści ideologiczne i 
społeczne, a równocześnie całym ser- 
cem kocha idących w przyszłość, a ca- 
łym sercem nienawidzi tych. którzy 
chcą w marszu ku przysziości prze- 
szkodzić, 

Przełcżył i opracował 
Tadeusz Fangrat 


leżnie od systemu ekonomicznego. 
Paradoksalnie i po prostu wyłożył 
tę postawę Julian Gałaj ustami swe- 
go bohatera-działatza. „Czego wy się 
tak boicie?“ — zapytuje on chło- 
pów niechętnie usposobionych dla 
nowości ustrojowych — „Gazet? 
Książek? Elektryczności?* Dla Ga- 
łaja to właśnie są podstawowe ele- 
menty rewolucji: gazety, książki, 
elektryczność. Są one nimi oczywi- 
ście, ale dopiero w związku z rewo- 
lucją ekonomiczną. Tak wygląda 
jakby działaczowi Gałaja wystarczył 
Lisków czy też tysiąc Liskówów w 
Polsce. — „I pomyśleć — mówi ten 
sam bohater Gałaja — że gdyby lu- 
dzie, co siedzą po tak nędznych cha- 
łupkach, złączyli swoje siłv i zamiast 
na kłótnie przeznaczyli je na wspól- 
ne budowanie, jakby to życie na wsi 
wyglądało!* Mimo dobrych intencji 
Gałaj źle maluje w tych słowach 
sərs walki klasowej toczonej dziś na 
wsi. 

Inną wlokącą się konwencją lite- 
racko-ideologiczną jest pseudo-inte- 
lektualizm uprawiany przez Teodo- 
ra Goździkiewicza, który określiłam 
kiedyś jako „zarażanie inteligen- 
tem“. Inteligencki kompleks naszej 
literatury powojennej przenosi Goź- 
dzikiewicz na teren wsi. Jego inte- 
ligent na wsi, nauczyciel czy dzia- 
łacz, musi nosić cechy scepliycyzmu 
i wewnętrznego rozdarcia. Jest czy- 
talnikiem Ibsena i Żeromskiego. 
Konflikt przebiega po linii: inteli- 
gent — prostak. Autor przedstawia- 
jąc swego inteligenta na tle wsi 
uprawia obowiazkowy w tym wy- 
padku psychologizm. Ta kategoria 
społeczna — chłopskiego inteligen- 
ta — to kompleks całego błędnego 
systemu agraryzmu, związanego z 
„Wiciami* i Uniwersytetami Ludo- 
wymi. Niewolne od tego kompleksu 
były powieści autobiograficzne Sta- 
nisława Piętaka, bardziej jednak 
krytycznego w stosunku do siebie i 
swojego bohatera. 


Najbardziej może, i to w sensie 
ogólnym, zaciążyła reymontowska 
tradycja szerokiego epickiego ujęcia 
obrazu obyczajowego wsi. Takie am- 
bicje s«worzenia nowej wiejskiej e- 
popei, obejmującej lata przełomowe 
dla wsi, nie wydaw”łybv się złymi 
ani tym bardziej szkodliwymi ambi- 
cjami. Pyszara Matuszewski w swo- 
im artykule o znajomości współcze- 
snego życia w literaturze powieścio- 
wej zarzuca naszej literaturze wadę 
wręca odwrotną — brak wielkich, 
szerokich ujęć epickich, ogranicza- 
nie się do zwężonego odcinka rzeczy- 
wistości, wybór jednego problemu. 
W odniesieniu do powieści wiej- 
skiej byłby to zarzut niesłuszny i go- 
łesłtowny. Ambicje szerokich ujęć są. 
Nie ma ich przekonywających reali- 
zacji. Bo nie ma właśnie umiejętnej 
i mądrej selekcji spraw. Nie ma tej 
wewnętrznej dociekłiwości i pasji 
stawiania problemu i wzgryzania 
się weń. Z doświadczenia wielkiej li- 
teretury wiemy, że wielkie ujęcia, 
epopeje i syntezy społeczne powsta- 
wały czasem właśnie w perspekty- 
wach takiego jakby monograficzne- 
go ujęcia wybranego problemu. 


Najlepsze osiągnięcia naszej litera- 
tury o wsi, bardzo zresztą skromne 
i pozostające w ramach literackiego 
reportażu odznaczają się właśnie 
słusznym wyborem problemu i son- 
dowaniem go środkami literackimi, 
tzn. poprzez postacie i losy ludzi. Ta- 
ka jest metoda tworzenia Witolda 
Zalewskiego w książce „Traktory 
zdobędą wiosnę“. Taka jest metoda 
Józeja Kuśmierka w książce „Uwa- 
ga! człowiek”, Natomiast ambitne 
próby powieściowe Lesława Bartel- 
skiego „Ludzie zza rzeki“ i Edmunda 
Niziurskiego „Gorące dni“ mają e- 
pickie ambicje scawycenia kawału 
surowego życia. Naturalizm stoi tuż 
za progiem a naiwna chęć zmiesz- 
czenia w powieści wszysckiego, czym 
żyje wieś, zwłaszcza w powieści Ni- 
ziurskiego, upraszcza pojęcie realiz- 
mu i w oddziaływaniu podrywa zau- 
fanie do realizmu jako metody twór- 
czej. Realizm tego typu, balansują- 
cy na krawędzi naturalizmu przy- 
czynia się bowiem do powstania sza- 
rego, ciężkiego obrazu życia, w kto- 
rym coś się ważnego dzieje, ale 
wszystko utopione jest w sosie ucią= 
żliwej powszedniości. To ostatnie 
grozi zresztą bardziej Barielskiemu, 
gdyż Niziurski słusznym instynktem 
przywołuje na pomoc humor. Szko- 
da, że humor ten nie chroni go cd 
zjawiska słusznie zwanego „wszyst- 
koizmem*. Ten to „wszystkoizm'* zo- 
stał określony jako jedna z katego- 
rii schematyzmu. Ale czym jest sche- 
matyzm? Skąd wypływą? Czy właś- 
nie nie z tej tendencji do opisywania 
całego życia na jednej płaszczyźnie? 


Obronić pisarza od  schematyz.nu 
może jedno tylko — kierowane 
marksistowską wiedzą o rzeczywi- 


stości, ale osobiste, własne wgryza- 
nie się w gąszcz życia, w jego zło- 
żoną problematykę, osobistymi pa- 
sjami kierowany wybór problemu i 
sondowanie go na własną odpowie- 
działność, na własne umysłowe ry- 
zyko. 

Bojąc się tej odpowiedzialności i 
tego ryzyka pisarze tworzą książki 
podobne do siebie jak dwie krople 
wody, odpisują od siebie, choćby nie 
dosłownie, całe sytuacje, postacie, 
dialogi. Zabierając się do czytania 
nowej powieści o wsi wiemy już, że 
były parobes będzie się umizgał do 
kułackiej córki. że w odpowiednim 
momencie zjawią się na scenie pu- 
wieści robotnicy i zaczną od chwa- 
lenia miejscowych dziewuch. zjewi 
się wahajacy się średniak. że prędzej 
czy później, ale raczej prędzej uka- 
że się ziy kułak, że będzie scena za 


kulisami spółdzielni przy wódce, bu- 
rzliwe zebranie Samopomocy, że 
podpalony zostanie młyn, zaorana 
droga, że wreszcie kułacy spoczną w 
areszcie, a szczęśliwi młodzi dopiją 
swego kakao gwoli podnoszącej się 
stopie życiowej wsi. 

Nieschematyczna, ale właśnie sta- 
wiająca własny problem jest książka 
Jerzego Pietkiewicza „Zbrodnia Piv- 
tra Dudy*, tylko że brak tła i kon- 
cepcja na pół sensacyjnej powieści 
prowadzi do zniekształconego, jedno- 
stronnego obrazu. Pietkiewicz poka- 
zuje bandę NSZ na wsi, ie brak 
książce dramatyczności, bohater po- 
kazany jest z pewną plastyką, zle 
jest to bohatęr negatywny od po- 
czątku powieści morderca in spe. 
Opisowi jego walki wewnętrznej, 
wahań i upadku — poświęcona jest 
cała powieść. Książka niepokojąca i 
raczej szkodliwa, tym bardziej że 
ujmująca sprawy w systemie mora- 
listycznym, a nie społecznym. 

I tu — gdy mowa o schematyzmie, 
zjawia się sprawa znajomości lub 
nieznajomości współczesnego życia. 
Nie jest to sprawa prosta. Istnieją 
jakby dwa stopnie poznania literac- 
kiego. Pierwszy — to autentyzm, 
drugi — artystycznie opracowana 
fikcja powieściowa. Do pierwszego 
zaliczają się pamiętniki, wspomnie- 
nia. W dalszej kolejności — książki 
o przewadze pierwiastka autobio- 
graficznego, wreszcie — na pograni- 
czu drugiego stopnia — reportaże li- 
terackie. Oczywiście nie może tu być 
mowy o wyraźnym rozgraniczeniu 
gdyż wielkie dzieła realizmu pozia- 
dały zawsze sporą dozę autobiogra- 
fizmu. Rodzaj pamiętników i ksią- 
żek powstałych z autentycznego 
przeżycia — to przedpole prawdzi- 
wego realizmu — powinno odgrywać 
i odgrywa dużą rolę na naszym eta- 
pie literatury. Słusznie Maria Dą- 
browska nazwała przedwojenne P_- 
miętniki Chłopów a-ejwspanialszą i 
najbardziej ws.rząsającą książką da- 
nej epoki. Była to książka mówiąca 
wieloma ustami, chór opowiadający 
o nędzy wsi sanacyjnej, książka wy- 
rosła z masy już prawie bezimiennej. 
Po wojnie wydano u nas kilka ksią- 
żek wydanych przez chłopów lub lu- 
dzi pochodzenia chłopskiego, już po= 
siadających swoje autorskie oblicze. 
W ten sposób jednocześnie wprowa- 
dzone zostały do literatury nowe na- 
zwiska, pos.acie pisarzy posiadają- 
cych niekiedy niemałe możliwuści 
rozwoju. Przede wszystkim pisarzem 
w peini dojrzałym okazał się dopie- 
ro po wojnie piszący już dawniej 
Lucjan Rudnicki. Z mniej zaawanso= 
wanvch debiutował Julian Gałaj i 
to od razu powieścią. Wysunął się 
wierny kronikarz własnego biedniac= 
kiego życia i walki klasowej po re- 
formie na swojej wsi Józef Pogan, 
opowiadania z przeżyć autentycz= 
nych wydała Marianna  Kościńska, 
wspomnienia służącej Józefa Witow= 
ska, ostatnio otrzymaliśmy debiut 
Stanisława Orła „Pod Łysicą* = 
wspomnienia chłopskiego  dzieciń- 
stwa w literacko poprawnej i wzru= 
szającej często formie. Ga j w 
„Mystkowicach* a także w słabszej 
powieści współczesnej „W rodzinie 
Lebiodów* posiada to, czym nieraz 
literatura dokumentarna góruje nad 
słabszą prozą — prawdziwe sytua- 
cje, typy, dialogi, tę całą warstwę 
szczegółów, po jaką zazwyczaj au- 
tor-inteligent wypuszcza się w tzw. 
teren. 

Książki reportażowe a w każdym 
razie z pogranicza powieści, a w.ęc 
„Traktory“ Zalewskiego, „Uwaga! 
czlowiek“ Kusmierka i doskonały re- 
portaż Jarochowskiej „Chleb i sól“ 
posiadają tę dozę autentycznego Co- 
znaria i tę szczyptę autobiografizmu, 
która sprawia że książki ich są bar= 
dziej ciepłe, ludzkie. human styczne. 
Oczywiście ani pamiętnik, ani repor- 
taż nie zastąpią powieści, ale jeden 
i drugi są czymś o wiele szlachet- 
niejszym i bliższym realizmowi so- 
cjaliscycznemu od wykoncypowanej 
i wymuszonej fikcji literackiej. 

Burżuazyjne pojęcie szarego czło- 
wieka i szarej codzienności towa= 
rzyszy naiwnemu realizmowi powie- 
ści mających ambicję epickiego uję- 
cia wszystkich problemów wiejskich, 
Szary człowiek to jest to samo co 
krak człowieka. I to jest główny i 
najważniejszy zarzut, jaki należy 
stawiać interesującemu nas tu od- 
cinkowi literatury. 

Bo znajomość rzeczywistości to nie 
tylko znajomość przebiegów no- 
łeczno - ekonomicznych i znajomość 
całej warstwy szczegółów obyczajo= 
wych, to przede wszystkim wiedzą 
o człowieku. I to wiedza zarazem 0- 
gólna, humanistyczna, ta wiedza o 
człowieku, dzięki której w ogóle 
dzieła sztuki trwają i przeżywają 
swoje formacje kulturalne, i zara- 
zem wiedza historyczna, a więc u- 
miejąca uchwycić człowieka w jego 
zmienności i różnorodności, 

Reportaż może dać jedynie ułam- 
ki tej wiedzy o człowieku. Można je 
odnaleźć w wymienionych reporta- 
żach literackich. Zwłaszcza Kuśmie- 
rek, którego opowiadania zresztą są 
tylko pozornie reportażowe, intere- 
suje się człowiekiem poszczególnym, 
indywidualnym. Kuśmierek umie 
pokazać walkę klasową nie poprzez 
anegdotę ilustrującą marksistowskie 
prawo, ale jako siłę realnie kształtu- 
jącą losy ludzi, wypaczającą charak- 
tery, prowadzącą do wielkich, prawie 
szekspirowskich tragedii. „Uwaga! 
człowiek“ — taki jest tytuł książki 
Kuśmierka. Sądzę, że z powodu jed- 
nostronności jego ujęcia nie należy 
mu czynić zarzutu naturalizmu. Oto 
wreszcie młody, odważny pisarz, 
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dniach od 18 do 25 ma- 
ja odbywała się w 
Oborach pod Warsza- 
wą narada korespon- 
dentów Poradni Lite- 
rackiej. 

Tyle zarejestrowałaby notatka w 
kronice prasowej. Tryb warunko- 
wy w tym zdaniu użyty został dla= 
tego, że w pismach nie znalazło się 
nawet podobnej wzmianki. Ale fakt, 
chociaż minął niedostrzeżony, za- 
sługuje na to, aby wrócić do niego 
dzisiaj z komentarzem uzupełniają- 
cym. Impreza ta bowiem, pierwsza 
tego rodzaju u nas, musi budzić 
zarówno zainteresowanie, jak i na- 
suwać okazję do wniosków ogól- 
niejszej natury. 

Narada korespondentów Poradni 
Literackiej? 

Tło i kontekst stanowi zagadnie- 
nie napływu nowych kadr do lite- 
ratury. 

W zagadnieniu tym uderza prze- 
de wszystkim żywiołowość jako re- 
zultat wyzwolonej rewolucyjnymi 
przemianami siły twórczej szerokich 
mas ludowych. Przykładów dostar- 
cza każdy dzień we wszystkich dzie- 
dzinach. Widać to także w litera- 
turze. Oto w okresie po wyzwoleniu 
można zarejestrować 163 debiuty 
powieściowe, nowelistyczne lub re- 
portażowe. O napięciu, które zawiera 
ta liczba, niech świadczy porówna- 
nie: w takim samym okresie od 
ogłoszenia „Kordiana i chama“ 
Kruczkowskiego do wybuchu woj- 
ny pojawiło się jedynie 27 debiu- 
tantów-prozaików. Dodajmy jesz- 
cze 113 debiutujących książkami w 
tym czasie poetów, a otrzymujemy 
ramy zjawiska istotnie zdumiewa- 
jącego napływu nowych sił do li- 
teratury. 

W zmieniającej się, stosownie do 
zadań, jakie rzeczywistość stawia 
przed literaturą, roli Związku Lite- 
ratów Polskich musiała zatem wy- 
łonić się sprawa opieki nad nowymi 
kadrami. Próby organizacyjne zna- 
lazły wyraz w powołaniu komisji 
młodzieżowej oraz utworzeniu przy 
poszczególnych oddziałach Związku 
(poza Krakowem, do którego należy 
palma pionierstwa w tej dziedzinie 
pracy) Kół Młodych, skupiających 
początkujących poetów, prozaików, 
dramaturgów i krytyków. 

Praktyka jednak wykazała, że ta 
linia opieki ZLP nad młodymi 
adeptami literatury nie wyczerpuje 
bynajmniej całego zagadnienia na- 
pływu nowych kadr. Koła Młodych 
bowiem istnieją jedynie tam, gdzie 
działają oddziały Związku, a więc 
z reguły w większych ośrodkach 
kulturalnych. Dlatego poza zasię- 
giem ich działalności pozostaje ol- 
brzymi teren. A teren przy postępu- 
Jącej aktywizacji kulturalnej t. zw. 
prowincji daje o sobie znać rękopi= 
sami przysyłanymi bądź do redakcji 
gazet i czasopism, bądź nawet do wy” 
dawnictw. Nieraz dochodziło w ten 
sposób do odkrycia nowych talen- 
tów. W ostatnich latach można było 
zanotować publikacje autorów, któ- 
rych właśnie wyłonił teren, zostają- 
cy poza zasięgiem działalności ZLP. 
Dodać nadto trzeba o wiele liczniej- 
sze debiuty na łamach czasopism. 

Często przecież materiał napływa- 
jacy z terenu do redakcji pism i wy- 
dawnictw, aczkolwiek zawiera zaląż- 
ki uzdolnień, nie może być wykorzy- 
stany. Bardzo często również okaza- 
nie pomocy autorowi w postaci kon- 
kretnych rad i wskazówek wykracza 
poza możliwości redakcyjne. Na po- 
rządku dziennym zatem musiała sta- 
nać sprawa podobnych autorów, 
którzy otrzymywali odpowiedzi, iż 
prawdopodobnie warto, aby praco- 
wali w dalszym ciągu nad sobą, ale 
którzy, pozbawieni jakiegokolwiek 
kontaktu z ośrodkami literackimi, 
pozostawali bezradni. Tak właśnie 
zrodziła się potrzeba zaktywizowania 
przez ZLP istniejącej przedtem 
przy dawnym oddziale wiejskim i 
działającej w dość ograniczonym za- 
kresie Poradni Literackiej. 

Czy istnienie Poradni stanowi roz- 
wiązanie problemu opieki nad na- 
pływem nowych kadr do literatury 
w tym zakresie i w tych ośrodkach, 
które nie mogą być objęte normal- 
nym oddziaływaniem organizacyj- 
nym? — Na to pytanie powinno się 
odpowiedzieć raczej w ten sposób, 
że Poradnia ma dane, aby wypełnić 
takie zadanie. Doświadczenia do- 
tychczasowej jej pracy wyłaniają 
coraz to nowe, choć na pewno ciągle 
jeszcze nie wystarczające rozwiąza- 
nia organizacyjne. Sprawa ta prze- 
cież nie jest bynajmniej ani prosta, 
ani łatwa. Niemniej jednak już obec- 
nie można zanotować pewne bez- 
sprzeczne osiągnięcia. 


Zorganizowanie wspomnianej na- 
rady korespondentów Poradni 'p' tra- 
ktowane być musi jako jeszcze jed- 
no ogniwo doświadczeń, które po- 
zwolą ZLP wyciągnąć bardziej spre- 
cyzowane wnioski i ustalić wytycz- 
ne dalszej pracy nad rozszerzeniem 
napływu nowych kadr. 


Spośród ponad 400 koresponden- 
tów, którzy zwracali się do Poradni 
w ciągu ostatniego roku, wybrano 
20, których prace niezależnie od ta- 
kich czy innych braków ujawniały 
pewne ślady uzdolnienia pióra. 
Udział jednak w naradzie mogło 
wziąć ze wzgledu na rozmaite prze- 
szkody tylko 20 zaproszonych. Licz- 
by w tym wypadku mają wymowę 
tylko kontrolną, wskutek bowiem 
ograniczonego jeszcze mimo wszyst- 
ko dotychczasowego zasięgu Poradni 
nie mogą rościć sobie pretensji do 
pełnego odzwierciedlenia zaintereso- 
wań literackich, które istnieją i nie 
mogą znaleźć ujścia w ośrodkach 
małomiasteczkowych czy wiejskich. 


Niemniej jednak materiał narady 
pozwała zorientować się, jak przed- 
stawia się baza, w której można po- 
szukiwać nowych sił naszej literatu= 
ry. 

Wśród uczestników narady, pocho- 
dzących prawie wyłącznie z środo- 
wisk robotniczych i chłopskich bądź 
często nadal reprezentujących te 
środowiska, wyodrębniają się cztery 
zasadnicze grupy. 

W pierwszej wymienić trzeba lu- 
dzi już zaawansowanych w latach, 
gdzieś między trzydziestką a czter- 
dziestką, nierzadko i ponad tę gra- 
nicę. Ich droga życiowa nie była na 
ogół łatwa, ale wyznacza ją nieraz 
znamienny skok, który umożliwiły 
zmiany społeczne po wyzwoleniu —- 
od robotnika cegielnianego np. — do 
magistra filozofii. Przemiany nasze- 
go życia są też podłożem zaktywizo- 
wania się zainteresowań kultural- 
nych, co właśnie wyraża się w bar- 
dziej ambitnym podjęciu( w tej gru- 
pie nie spotyka się zaczynających 
dopiero pisać) marzeń o pisaniu, któ- 
re kiedyś w ukradkowy sposób za- 
mykały zarzucone zeszyty młodzień- 
cze. Zanotować także trzeba próby 
wyjścia poza marzenie: jest to udział 
w konkursach, współpraca z pisma- 
mi (i w jednym, i drugim wypadku 
nieraz z sukcesem), ale przeważnie 
próby kończą się niepowodzeniem, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o utwory 
dramatyczne. 

Druga grupa może być niewątpli- 
wie uznana za bardziej charaktery- 
styczną dla naszych dni. Tworzy ją 
pokolenie tych, którzy w chwili wy- 
zwolenia mieli ok. 15 lat życia. W 
życiorysach widać, jak przekształca- 
ją się warunki pracy dawnego pa- 
robka kułackiego czy nieletniego ro- 
botnika i jak jednocześnie z nową 
pracą zawodową akcentuje się linia 
forsownego zdobywania wiedzy i 
wykształcenia, często nawet wyższe- 
go. Większość to nauczyciele szkół 
podstawowych, przeważnie na wsi. 
Jest to młodzież, która zdobywała 
hart i doświadczenie w aktywnej 
pracy organizacyjnej w terenie. Wa- 
runki pracy wymagały, aby aktywi- 
sta stawał się korespondentem. Jako 
uzupełnienie aktywności społecznej 
narzucał się wiersz czy nowela. Ta- 
ka właśnie jest droga do literatury 
tego pokolenia, wzbogaconego do- 
świadczeniami warunków pracy ro- 
dziców-najemników lub biedniaków 
i doświadczeniami własnych trud- 
ności, posiadającego wiele zasadni- 
czych braków wykształcenia, ale o- 
gółem pełnego zdobywczej energii 
i wartościowego. Zanotować trzeba 
wypadki, gdy ich próby literackie, 
uzupełniające pracę aktywisty wiej- 
skicgo, wywołują w odwecie napady 
kułackie. 


STANISŁAW LUBICZ 


ladła ciężko, aż zatrzeszczało 


wysłużone krzesło, i z tru- 
dem chwytając powietrze 
mówiła: 


— Więc jesteś... jesteś.. A 
tak się bałam o twój urlop. 
Znaczy się, rozpoczynasz? 

Burknąłem niezrozumiale kilka 
słów stanowiących powitanie i od- 
powiedź zarazem. Matka spojrzała 
na mnie z lekkim wyrzutem, ale nie 
oburzenie, tkliwość raczej zabłysła w 
jej oczach osadzonych głęboko wśród 
niezliczonych bruzd i bruzdeczek. 
Wiedziała: „Takiego, jeśli coś urze- 
knie, lepiej zostawić w spokoju.“ 

Wyszła, nie rzekłszy więcej ni sło- 
wa. 

Wtedy dopiero ogarnęła mnie 
złość: też nie miała kiedy przyjść na 
pogawędkę? 

Uleciała w zaświaty fabryka, 
skończył się strajk, w którym przed 
sekundami zaledwie brałem udział, 
umilkła wrzawa demonstracji ro- 
botników. Twarz towarzysza War- 
daka, ta twarz wśród bezsennych 
nocy z trudem odtworzona w mej 
wyobraźni, rozwiewała się jak mgła, 
tylko oczy — wielkie i żółte — świe- 
ciły w zmeerzchu zapadającego wie- 
czoru. Ksiądz Zakrzewski, wycią- 
gnięty przeze mnie z grobu dla pow- 
tórzenia nauki rekolekcyjnej o „dia- 
belskich związkach i bezbożnych 
bluźniercach*, wrócił do spróchnia- 
łej pewno już trumny; jago następca 
po piętnastu latach nie krzyczał ra 
ambonie w czasie ofensywy stycz- 
niowej 1945 roku o „czerwonej zara- 
zie, co zniszczy kulturę zachodu“, 
nie groził memu ojcu — zrezygno- 
wanemu parobkowi — wysłaniem na 
roboty do Niemiec, nie chwalił się 
więcej osobistą znajomością z Hitle- 
rem: ksiądz doktor Zygmunt Wą- 
dołowski przybrał ponownie czarną 
suknię cichego proboszcza parafii 
Świętej Trójcy na Solcu w Warsza- 
wie. Mała Grażyna, ta sama, której 
ojciec nauczyciel, towarzysz Wierz- 
ba, wybrał córce imię w przeświad- 
czeniu, że jak tamta, Miekiewiczow-= 
ska, zastąpi go na posterunku, nie 
płakała nad martwym ciałem rodzi- 
ciela, ale — jak zawsze czyni o tej 
porze — słuchała wykładu na uczel- 
ni. 

Wszyscy nagle odeszli, 
sam. 

Pióro z trzaskiem rzucone na stół 
trysnęło fontanną kleksów — drob- 
nych, niby rozsypany na obrusie 
mak. 

— Znowu będzie nauka. 

Różna jest miłość między matką i 
dzieckiem, bardzo różna. Czasem 
przesadnie czuła, czasem nadmiernie 


zostałem 


Do trzeciej grupy zaliczyć wypada 
niektórych ich rówieśników. W za- 
sadzie wyrastają w takich samych 
warunkach jako dzieci chłopów 
biedniaków lub najemników. Jest 
jednak coś, co ich wyróżnia. Nie ma 
w nich właśnie tej zdobywczej ener- 
gii życiowej, jaką u ich rówieśników 
wyzwolił wpływ ideologiczny, kształ- 
towany aktywnością organizacyjną. 
Stoją na uboczu, często zresztą tylko 
dlatego, że w ich wsi nie ma koła 
ZMP. Nie potrafili przejawić nawet 
dostatecznych starań, aby wykorzy- 
stać możliwości zdobycia wykształ- 
cenia lub wyuczenia się fachu. 
Wszystko to odciska swoje piętno na 
ich próbach literackich, które w te- 
matyce albo są nazbyt peryferyjne, 
albo też uciekają do specyficznych 
motywów stylizacji. Dalsza ich dro- 
ga nie będzie łatwa i nie stanowią 
bynajmniej prostego problemu opie- 
ki ze strony Poradni. 

Wreszcie najmłodsi, ci z roczników 
1935 i 1936. Ich życiorys jest już nie- 
co odmienny, nawet wtedy kiedy 
warunki życia i pracy rodziców są 
trudne, szczególnie jeżeli chodzi o 
biedniaków wiejskich. Te roczniki 
jednak nie mają już wyrw i braków 


w nauce, jakie mieli poprzednicy. 
Frzechodzą przez szkoły ogólno- 
kształcące na uniwersytety, przez 


szkoły zawodowe do warsztatów lub 
biur fabrycznych. Oczywiście, ze 
względu na wiek brak im jeszcze do- 
statecznego doświadczenia, które 
mogłoby nasycić ich pierwsze pró- 
by literackie, ale jest w nich świa- 
domcść pokolenia, któremu już przy 
starcie życiowym dane jest bezpo- 
średnio korzystać z owoców rewolu- 
cyjnych przemian. 

Nasunąć się musi bcz wątpienia 
pytanie: czy nie było nieporozumie- 
niem skupienie na jednej naradzie 
tak różnych pcd względem doświad- 
czenia i pozicmu grup? — Odpowie- 
dzieć jednak można, że wbrew po- 
zorom nie było w tym nieporozumie- 
nia ani błędu. 

Narada bowiem była dla ich 
uczestników w głównej mierze wy- 
mianą doświadczeń. To, co miało 
istotne znaczenie dla organizatorów 
imprezy, którzy dotychczasową for- 
mę konsultacji korespondencyjnej 
chcieli przenieść na płaszczyzną kon- 
sultacji przeprowadzanej w bezpo- 
średnich rozmowach, nabrało podob- 
nego znaczenia i dla uczestników 
narady. W przeważajacej bowiem 
większości wypadków nawet ci, któ- 
rzy posyłali swoje utwory do pism 
i widzieli je w druku, nie rozmawiali 
dotąd z nikim o swoich próbach pi- 
sarskich i często traktowali je w 
swoim środowisku jako sprawę w 
pewnej mierze wstydliwą. Teraz zaś 
czytali swoje utwory, poddawali je 


pod ogólną dyskusję i sami dysku- 
towali nad utworami kolegów. Stwo- 
rzyło to specyficzną atmosferę, której 
wyrazem stawały się już po zakoń- 
czeniu programowych zajęć przecią- 
gające się niejednokrotnie do brzasku 
namiętne roztrząsania w mniejszych 
lub większych gromadkach, dobie- 
rających się stosownie do tempera- 
mentu i upodobań. Była to właśnie 
atmosfera środowiska o zaintereso= 
waniach literackich, którego brak 
odczuwali w swoich wioskach i mia- 
steczkach, rozrzuconych w różnych 
stronach kraju. 

Wrażenie wymiany doświadczeń, 
oczywiście w innej już skali, pogłę- 
biły w uczestnikach narady zetknię- 
cia z pisarzami, czy to na posiedze- 
niu sekcji, na którym przy omawia- 
niu utworów poetyckich członków 
warszawskiego Koła Młodych słu- 
chali wypowiedzi Jastruna, Putra- 
menta, Pasternaka, Dobrowolskiego 
i Śpiewaka, czy to na specjalnie zor- 
ganizowanym w Domu Literatury 
spotkaniu, w którym brali udział 
Nałkowska, L. Rudnicki, Newerly, 
Melcer, H. Rudnicka, Żukrowski, 
Czeszko, Gruszczyński, Zb. Bień- 


kowski, Bartelski, Gisges i Bocheń- ^“ 


ski, czy na spotkaniu z Broniewskim 
w Oborach, czy wreszcie w czasie 
zajęć programowych, kiedy słuchali 
referatów i pogadanek Putramenta, 
Newerlego, Matuszewskiego, Pomia- 
nowskiego i Bocheńskiego oraz wy- 
powiedzi dyskusyjnych Międzyrzec- 
kiego, Lasoty i A. Wasilewskiego. 
Zajęcia programowe, które obej- 
mowały referaty o zadaniach lite- 
ratury i roli pisarza, o walce o rea- 
lizm socjalistyczny w literaturze 
polskiej, o znaczeniu i przyxładzie 
literatury radzieckiej, o pracy samo- 
kształceniowej oraz seminaria prze- 
prowadzone pod kątem zagadnień 
prawdy i zmyślenia w prozie oraz 
jedności formy i treści w poezji, jak 
i konsultacje indywidualne — po- 
zwoliły skrystalizować się wraże- 
niom uczestników narady w pewną 
określoną sumę doświadczeń, która 
bez żadnej przesady może być uzna- 
na za wyjatkowo pozytywny wynik 
przedsięwzięcia i istotną pomoc w 
specyficznych trudnościach począt- 
ków drogi pisarskiej. 
Zorganizowanie narady stanowiło, 
jak już wspomniano, jeszcze jedna 
ogniwo coświadczeń ZLP w pracy 
nad rozszerzeniem napływu nowych 
kadr do literatury. Było to napraw- 
dę cenne doświadczenie, z którego 
da się wyciągnąć szereg wniosków 
organizacyjnych dla dalszej pracy w 
opiece nad adeptami literatury, znaj- 
dujacymi się dotąd poza zasięgiem 
oddziałyv;ania ośrcdków literackich. 


Hieronim Michalski 


STANISŁAW WIECENO 
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Stanisław, ur. 1936 — wieś 
Wierznowice (Łowickie), syn małorolne- 
go chłopa, obecnie zdaje maturę, Jest 
członkiem ZMP. Napisał powieść z ży- 
cia wsi, kilka krótkich opowiadań i 
wierszy — jest korespondentem tereno- 
wym „Gromady''. 


Wiechno 


ŚCIEŻKA 


Ścieżka biegła na przełaj przez pole 
i tonęła w błocie, jak co dnia, 


Powiedzieli w zetempowskim Kole: 
bedzie z wąskiej ścicżyny chodnik! 


Będzie ścieżka sucha i prosta, 
będą po nicj szły lata następne, 


Pójdą lata radosne i piękne — 
tylko trzema zadaniom swym sprostać! 


Ale — twarde zetempowskie dłonie — 
dla tych — czynem są planów znaki, 


Dwa tysiące płyt? Będzie więcej! 
Dłuższe jutro wytyczymy sziaki. 


Grał piosenkę na ostrzach łopat 
wiatr, uśmiechem na twarzach młodniał... 


Zamim śpiew przycichnał i opadł, 
schły już pierwsze płyty na chodnik, 


JÓZEF JERZY KWAPIS 


Józef Jerzy Kwapis: — ur. 1881 r. we 
wsi Karolówka (pow. Wieluń) syn bied- 
niaka, zdobywa małą maturę i zostaje 
nauczycielem wiejskiej szkoły podstawo- 
wej. Jest aktywistą społecznym. kóre- 
spondentem ,Rolnika Polskiego“ „Zie- 
lonego Sztandaru“ i „Chłopskiej Drogi“. 


RĘCE MATRI 


Wieczór oknem do izby się wlewa, 

ręce matki po pracy schylone nad stołem. 
Wezmę organki, będę im wygrywał 
najczulsze meliodie i piosenki wesołe. 


Ręce, ręce — dwa listki klonowe 

poorane w bruzdy głębokie i zmarszczki, 
Na tych rękach ostrym kolcem cierniowym 
żłoLily lata twardy życiorys mej matki, 


Łańcuch trosk był długi i nigdy się nie kończył, 

świt zawsze — pamiętam — pracę do zmierzchu wróżył, . 
Konstytucjo, dzisiaj pokoju i słońca 

i cichych wieczorów tym rękom użycz, 


Wieczór do izby wlewa się przez okno, 
ręce matki światło zapalają pomału. 
Pochył, pschyl czoło, młcdy poeto 

i te ręce niby bochen chleba ucałuj, 


Gałązka bzu 


surowa. Są wycackani synkowie — 
urwipołcie, i mamunie wychwalają- 
ce swe „ideały“, są wielkie gadania 
o tym, że „mój kożuszka w kawie 
nie lubi, muchy nie skrzywdzi”, i że 
„niewinnie wcale, bo tak nie byłą”. 
Są także kłótnie wieczne o zdarie 
buty. Są. Można je liczyć, nazywać. 
Ale naszej miłości określić nie po- 
trafię. Ot, bywało, wracam do do- 
mu po roku lub dwu i myślę po dro- 
dze: 

— Jakże się pewnie zmieniła, do- 
piero będzie spotkanie! 

I rzeczywiście, było spotkanie, 
lecz załkiem odmienne. Matka ręce 
powelane miała przy pracy — obe- 


„szło się bez uścisków, a zamiast czu- 


łych słów — dzień dobry. Żadnych 
pieszczot. Raz tylko, dawno, dawno, 
po nieudałej próbie dostania się do 
szkoły, jakem siedział jak gradowa 
chmura, pocałowała mnie matka. 
Zawstydziliśmy się wtedy oboje, 

I dzisiaj było podobnie, 

Przed tygodniem wysłałem list, 
krótki: „Przyjeżdżam, będę pisał, to- 
warzysze pomogą.“ Resztę zrozumia- 
ła sama. Ta fabryka, o której chcia- 
łem pisać, to jej fabryka. Jej, choć 
nad bramą wisiała wtedy tablica 
„Spólka Zapałczana Czerska-Nowa-= 
kowski“. Wiedziała o niej więcej niż 
tytularni uzurpatorzy, znała zgrzyt 
każdej maszyny, kąt każdy, wszyst- 
ko, wszystko. I wszystko przekazała 
mi wraz z życiem: i przynależność — 
ciało z ciała, i miłość — wyssaną z 
jej piersi, i historię — własne dzieje. 

A oto zżymałem się na nią, że za- 
brała mi Wardaka, że nie dała mu 
dokończyć przemówienia do strajku- 
jących, że precz wyrzuciła probosz- 
cza Wądołowskiego, że nie pozwoli- 
ła mu po raz wtóry pozbawić miesz- 
kania i na śmierć zagłodzić chorego 
bojownika Gwardii Ludowej, księ- 
dza Sagadyna. 

Precz go wyrzuciła? Nie! Mówiła 
tylko: 

— To człowiek, jak każdy, wady 
ma. Ale Boga zastępuje na ziemi. 
Bóg tylko zesłać nam może ratunek. 

Czekałem więc... 

Mało było proboszczowi ojcowskiej 
harówki, mało wciąż, nawet wtedv. 
gdy umarł. Z plebanii ogrodzonej 
murem, strzeżcnej przez automaty 
SS-manów, wyszedł w towarzystwie 
żandarma na moje spotkanie: 

— Chłopak! — 
młockarni! Ja, ja, mein lieber Kom- 
mendant. Wieża jest wysoka, stam- 
2 zobaczy pan każdego partyzan- 
A... 

Od świtu do nocy, w kurzu i po- 
cie otrzymywałem pierwszą pomoc. 

A potem: 


zawołał — do. 


— Chłopak! — piasek wozić! 

— Chłopak! — na wieś po konie! 

(Mróz ponad dwadzieścia stopni i 
dziesięć kilometrów drogi). 

Aż przyszła pomoc ostateczna: cho- 
roba. 

— Pan doktor? Nie ma, operuje 
żołnierza niemieckiego, nie przyj- 
dzie! 

Pan doktor Nurczyk nie mógł 
przecież odebrać mi zapomogi otrzy- 
manej od ks. dr Wądołowskiego. 

Ale w dwa tygodnie później ranny 
czerwonoarmista w ambulansie po- 
lowym, krzywiąc się z bólu, spieczo- 
nymi wargami powiedział z wysił- 
kiem: i 

— Niet, niet! Nie nada, tawariszcz 
lejtinant.. Siejczas jewo, ja magu 
podożdać!... 

Nie doczekał się jednak, ja żyję 
zamiast niego; po nim została mi tyl- 
ko gwiazdka z furażki i mogiła na 
cmentarzu z napisem — Czołgista 
Lubow. 

Jak ci podziękować, Życie Ty mo- 
je, towarzyszu czołgisto Lubow?! 

Nie wyrzuciła precz księdza Wą- 
dołowskiego. 

Co roku, jak nakazywał, modliła 
się do mego patrona,.św. Stanisława 
Biskupa, co roku przed jego obrazem 
stawiała świeżo zakwitłe bzy. 

— Żeby księdzem został, biskupem 
może... 

Ale święty ze Skałki patrzył na 
mnie zimno spod infuły, nie go mój 
los nie obchodził. 

A matka tak go prosiła, tak mię 
przecież kochała. ° 

Pewno bardzo kochała, bo kiedy 
zacząłem studia, napisała mi kośla- 
wym pismem list: „Jeśli ci trudno, 
przerwij pracę zawodową, mam te- 
raz zajęcie stałe, w fabryce", 

— W jakiej fabryce, przecież tam- 
tą Szwedzi jeszcze, wydzierżawiw- 
szy, zamknęli, Zostałaś wtedy Łez 
pracy? 

A odpowiedź nadeszła taka: 

— „My tę fabryke odbudowaliśmy 
na nowo. Rząd dał pieniądze. Dlate- 
go mam pracę. Nauczyli mię kra- 
wiectwa. Tylko ułamków nie umiem, 
musisz mię nauczyć. A wiesz, mamy 
przewodniczącego Rady Miejskiej, 
Piotrowski, znasz. To ten, którego 
żona gęsią opłacić musiała przyjęcie 
do zapałczarni. Niewielu dawnych 
wróciło. Wardak został w Oświęci- 
miu. A jak on to mówił na wiecu: 
niejeden raz krew się jeszcze pole- 
je, niejeden z nas zginie, ale ona mu- 
si być nasza...“ 

Fabrykę witałem inaczej niż mat- 
ka. Sam nie wiem, dlaczego. Czy 
może dłatego, że było tam wiele ma- 
tek? Wierzcie mi, naprawdę nie 


wiem. Jechałem. autobusem po oś- 
nieżonej szosie. Ta sama szosa, któ- 
ra Czerskiemu i ks. Zakrzewskiemu 
oraz pepesowskim sługusom  posłu- 
żyła na rozbicie strajku w zapałczar- 
ni. Przy pomocy pana burmistrza 
zwabili strajkujących do płatnych 
szarwarków, a potem, rzecz jasna — 
„w dwu instytucjach jednocześnie 
pracować nie można“, Stojąc w 0- 
twartych drzwiach niecierpliwie wy- 
glądałem końca lasu... 

Dym! Z komina fabrycznego po 
dwudziestu prawie latach przerwy 
walił na nowo czarnymi kłębami 
dym! 

Opiszcie tu uczucie, bo ja jeszcze 
nie potrafię... 

Nauczyłem matkę ułamków, a 
jakże. A tak prowadziłem lekcje: 

— Ułamek — to część całości. Ty, 
mamo, na przykład, jesteś częścią 
całości waszej fabryki, Ile was pra- 
cuje? Sto, pięćset? No, przypuśćmy, 
że pięćset. Jesteś więc jedną pięć- 
setną całości. Sama niewiele zna- 
czysz, ale całość!... 

Wzamian za to dowiedziałem się 
w krótkim czasie nowiny: 

— Wiesz, synu, każda ze szwa- 
czek robiła do tej pory sama. A 
wiesz, jak zaproponowałam? Żebyś- 
my zrobiły brygady. Całości, rozu- 
miesz. Część niewiele znaczy, ale ca- 
łość... 

Ale dzisiaj nie powiedziała mi ni- 
czego. x 

I czemu my tak niedobrze się ko- 
chamy, czemu byłem dla niej opry- 
skliwy? Dlaczego gniewałem się, że 
zabrała mi towarzysza Wardaka? Na 
pewno dowiedziałbym się wielu rze- 
czy, powiedziałaby może o tym, dla- 
czego duża obecnie Grażyna tak 
długo czekała, zanim podjęła wezwa- 
nie ojca komunisty? 

— Ha, dowiem się innym razem. 

Wyszedłem przed domek, aby po- 
słuchać nocy majowej. Trochę to 
śmieszne: posłuchać nocy majowej, 
niczym sztubak. I sztubakiem be- 
dąc niejedną noc przedumałem m.- 
jową. Bo i cóż. Słyszysz: wyje syre- 
na fabryczna. Fabryka, bracie, żyje, 
tętni. Patrzysz w niebo, w gwiazdy 
też można, a tu mrugają latarnie. 
Mnie latarnia nie nowość, ale wi- 
dzieć ją na niezabrukowanej uliczce 
podmiejskiej (naprzeciw własnego, 
oświetlonego żarówką domu), któ- 
ra — jak pamięcią sięgnąć — tonę- 
ła do 1952 roku w ciemnościach — 
to raduje serce. Jest nad czym po- 
dumać, jest czego posłuchać. Do tej 
pory tylko słowik w pobliskim cmen- 
tarzu, może nad mogiłą Lubowa, 
śpiewał i śpiewał. Dziś radio... Ach, 
jakby się chciało w taką noc przytu- 


. 


Stanisław Lubicz — ur. 1928 r. we wsł 
Mszczonów, woj. warszawskie syn 10- 
botnika, uczy się i pracuje zawbdowo, 
jest równocześnie terenowym aktywistą 
młodzieżowym. Pisać zaczął w r. 1851 
próbując ująć swoje terenowe doświad- 
czenia. 


lié mocno dziewczynę swoją i szep- 
tać jej do ucha: 

— Kochana, a jednak będę pisał, 
na pewno!.. 

Cóż! Jak marzyć, to marzyć. Szko= 
da, że jej ze mną nie ma, ale i tak 
wiem, jaka byłaby odpowiedź towa- 
rzysząca pocałunkowi: 

— Miły ty mój, zdałam egzamin 
na piątkę... 

— Lubow! Towarzyszu nieodłącz= 
ny! Jak Ci podziękować za to ma“ 
rzenie — rzeczywistość? 

«Czemu matka nie zgasiła świa- 
tla? — zauważyłem smugę z okna 
jej pokoju. — Nic a nic nie oszczę= 
dza. Jak nowe Światło, żarówka, to 
choćby palić do rana. Z lampą ina- 
czej było, czytać nie dawała mi nig= 
dy dłużej jak do północy. 

-— Trzeba gasić, trzeba gasić — 
robiłem matce wyrzuty sięgając do 
kontaktu. Ale... 

— Mamo! Mamo kochana! 

Na piersiach śpiącej leżała książ= 
ka, książka przełożona dwiema ga? 
łązkami bzu. 

Książka i bzy. j 

Nikt, prócz nas dwojga, nie zna ta- 
jemnicy związanej z kwiatem bzu. 
Matka i ja. Bez — skromne, wcze- 
sne i nachnące kwiaty. 

— Mamo, czytałaś. Nie gniewaj 
się na mnie za awantury, że „ktoś 
mi grzebał w książkach”, Te książki 
kupowałem zamiast chleba. Droż= 
sze są od innych, dlatego tak je osz= 
czędzam. Ale nie bedę już więcej, 
czytaj sobie, przewracaj na nółkach... 

„Chłopiec z salskich stepów“ — 
Igor Newerly, 

— Towarzyszu Newerly! Nie zna* 
cie tajemnicy skromnego bzu w na= 
szej rodzinie, Trochę Wam powiem, 
albo wszystko właściwie: bez — to 
symbol największego uczucia, jakie 
możemy tylko odczuć i darować. Ja 
już rozumiem, zrozumcie resztę 
Wy. 

Ten pierwszy kwiat przeznaczyła 
matka dla Wowki — żołnierza, dla 
Wowki — ruskiego doktora, dla 
Wowki — lekarza lejtnanta; dla ty” 
sięcy tysięcy żołnierzy, lekarzy — 28 
przywrócenie jej fabryki, pracy» 
wolnego życia, syna, To dla Wow- 
ki — Lubowa. f 

Ten drugi — to dla Wes. Dziwi= 
cie się, skądże? To dla Was, za 
wskrzeszenie zgasłych nadziei, Z2 
nową miłość do nowego życia. To dia 
wszystkich, wszystkich pisarzy. Ja 
wiem, dlaczego Wasza książka mia- 
ła takie zabrudzone kartki. To ^d 
łez mojej matki, łez szczęścia, Matka 
chce mieć także własnego „chiopca 
z salskich stepów“. 


Stanisław Lubicz 
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BOGUSŁAW KOGUT 


roku 1951 pierwsze 
dni marca były 
dżdżyste i zimne 


Deszcz na przemian 

ze śniegiem padał cu 

dnia, drogi rozmięk- 
ły w grzęzawiska i kałuże, pola 
tzerniały ponuro. Kudłate chmury 
wisiały nisko, jakby porozwieszane 
Nna czubkach wysokich topól; słońce 
niə wyzierało zza nich całymi dnia. 
mi Wieczory zapadały szybko, po- 
RR i ciemne jak noc w koście- 

e: 

W taki wieczór, w otulonej szczel- 
nie ciemnościami chałupie sołtysa 
Łobodzkiego czterech ludzi siedzia- 
ło do późna. W słomianych okapach 
pojękiwał i furczał wiatr chlastając 
w okno kroplami dżdżu. Nawet 
światło wiszącej u tragarza żarów- 
ki zdawało się dygotać od tego wia- 
tru. W izbie było ciepło i wonno od 
papierosowego dymu, który długi- 
mi smugami układał się pod sufi- 
tem. Czterej mężczyźni rozmawiali 
niezbyt głośno, nie chcąc pobudzić 
sołtysowych dzieciaków, które spa- 
ły z matką w drugiej izbie. 


— Coś długo naszego Wiktora nie 
widać — westchnął  Łobodzki. — 
Chyba mu się nie przytrafiło co 
złego. — Po jego czerniawej twarzy 
przebiegł cień niepokoju. Wsparł 
się łokciami o stół i przygniótł 
brodą wierzch dłoni. — Która to 
już godzina, Kazik? 

Młody, okrągły jak bochenek 
chleba Zieliński wyciągnął z kiesze- 
ni niklowy zegarek. 

— Dochodzi dziesiąta. 
psiakrew... 

— Znowu nam się nie szykuje — 
odezwał się drobny, nieogolony i 
wiecznie  zafrasowany Dukat. — 
Wykiwają nas całkiem te cholery. 


Późno, 


— Nie wykiwają, co mają wyki- 
wać? — palił się Kazik Zieliński-— 
Nie możemy się dać wykiwać. 
Zresztą nie o nas idzie. Z nas każ- 
dy oddał zboże tak czy tak — ale 
idzie o wszystkich, o ludzi. 

Kwiecień, wielki, rozrosły chłop 
o wiechowatych, ryżych wąsach po- 
woli wyciągnął z kieszeni pognie- 
ciona paczke „górników“. Długo 
tarł zapałką o zawilgłą zadraskę, 
nim zapalił. 


— Prawda, Kazik — odezwał się 
wypuszczając kłąb siwego dymu.— 
Idzie o wszystkich, o gromadę. Bo 
tak, chodzimy do innych, do bieda- 
ków i tych średniorolnych, mówi- 
my — odwoź zboże. Ludzie mó- 
wią — odwiozę, ale najpierw boga- 
czy przypilnujcie, Dębiców i in- 
hych. A my: — odwież, bracie, od- 
wież, i bogaczów nie bój się — 
przypilimy. Ludzie, dużo takich, 
Poodwozili, a teraz na nas: oszuka- 
liście. Dębica, Kopeć, Łukasik nie 
odwieżli i guzik im kto robi. Zna- 
leżliście — powiadają — głupich. 
Dziś ten — Czerkiesik z Bud mó- 
wi mi: to wszystko bajdy, co wy 
wygadujecie. Biednemu zawsze 
wiatr w oczy — powiada — i daw. 
niej, i teraz. Ja z sześciu hektarów 
oddałem dwa razy więcej niż Ko- 
peć z dwudziestu siedmiu. I on się 
Śmieje, żem głupi. — Urwał Kwie- 
cień, zaciągnął się „górnikiem“, 


— To co zrobisz? — zagadnął 
Łobodzki, — Ja wiem, że ludzie 
burzą się trochę, i mają o co. Ale 
co zrobisz takiemu Dębicy? 


— Prawda, że nie wszyscy bied- 
niacy i średni tak myślą jak Czer- 
kiesik — ciągnął swoje Kwiecień — 
Nie wszyscy, kiedy mówią o swo- 
im ebowiązku, patrzą na drugiego. 


Ale ludzie słusznie się domagają, 
by Dębica oddawał zboże. Ludzi 
nie można kiwać. 

— Dawno już mówię — wtrącił 
się Zieliński — że młócić trzeba u 
opornych. Innej rady nie ma. To 
mówią prawie wszyscy ludzie na 


wsi. Znaczy — wszyscy ci, co już 
oddali. Co to Dębica lepszy? Nie, 
nie lepszy. Niech oddaje. Przecież 
nie za darmo, za pieniądze — jak 
wszyscy. A nie chce? To — mówię 
— trzeba młócić Dębicowe stogi. 
SĘ się burzą, do młocki przyj- 

a 

— Nie tak to łatwo z młocką w 
tym czasie — odezwał się Dukat.— 
Młócić w taką pogodę, to trzeba 
tak, żeby za dzień zmłócić cały 
stóg. A Dębicowego stogu za dzień 
nie dasz rady. Na noc rozgrzebane 
zostawić — zaleje, zniszczeje zbo- 
że, ani państwu, ani komu na ko- 
Tzyść. 

— Na noc można grubo słomą 
Przykryć — przerwał mu Zieliński. 
— Przez jedną noc, pod słomą, nie 
zamoknie. 


— Albo z ludźmi — ciągnął Du- 
kat. — Ludzie jak ogień, dziś roz- 
ochoceni przyjdą do młocki, a ju- 
tro nie przyjdą — i co zrobisz da- 
lej? 

— Z Dębicą to by się trzeba 
chyba bić — uciął Łobodzki. — 
Młocka przymusowa, zwłaszcza u 
takiego Dębicy, to już ostateczność. 

ie mówię, że tego się nie zrobi — 
ale naprzód trza wszystko zważyć 
dokładnie, wyczerpać — jak się to 
mówi — wszystkie możliwości. 


— Zważyć — to owszem, ważcie. 

ażcie — ino nie za długo — ro- 
ześmiał się szeroko Kwiecień. — Ja 
mówię: ludzie się burzą, i mają o 
CO. Kazik mówi, że domagają się 
młocki — mają rację. 


— Wszystko jedno, trzeba czekać 
na Wiktora — rzekł Łobodzki. — 
Nie wiadomo, czy jakich nowości w 
tych sprawach nie przywiezie. 


— On chyba gdzie ugrzązł — 
Odezwał się Zieliński spoglądając 
na zegarek. — Już po dziesiątej. 


r 


W tym czasie Wiktor brnął po 
kostki w rzadkim błocie, wlokąc za 
sobą ciężki, oblepiony błotem ro- 
wer. W ciemności ledwie mógł od- 
różnić kontury rozmokłej, grząskiej 
drogi. Lepka wilgoć pomieszanego 
ze śniegiem deszczu kleiła się do 
twarzy, uszu i szyi pchała się na- 
trętnie za kołnierz, wywołując nie- 
miłe dreszcze. 


— Co za psi czas — klął w du- 
c.u Wiktor mocując się z wiatrem 
i rowerem. — Żebym ich tylko za- 
stał jeszcze. 


Wieś spała już prawie. W nie- 
których domach paliło się jeszcze 
światło, ale większość zagród po- 
grążona była w ciemności i bezru- 
chu mocy. 

Słupowice, bogata wieś w gminie 
Ługi Wielkie, wykonała zaledwie 60 
procent planu skupu zboża. Jak' to 
zwykle: małorolni i większość śred- 
niaków  odstawili co swoje w 
pierwszym terminie i popłacili już 
zaliczki na podatek gruntowy. Ale 
kułacy? Ci odwieźli po parę cetna- 
rów, albo i wcale nie, tłumacząc 
się, że jeszcze nie młócili. To była 
właśnie ta sprawa, dla której Wik- 
tor Kominek, sekretarz Gminnego 


Bomitetu Poz. PJ R w Lügach 
Wielkich borykał się od blisko 
dwóch godzin z wichurą i ze 


wszystkimi „zaletami“ słupowickich 
dróg. 

— Obudzimy cię chyba, sprycia- 
rzu — pomyślał, mijając pogrążoną 
w ciemnościach zagrodę 40-hekta- 
rowego kułaka Floriana Dębicy. 


Pak A 
Ę, 
į 
f 


Gdy dobrnął do domu sołtysa, był 
już porządnie zmęczony. Twarz 
miał mokrą od deszczu i potu, ko- 
szula przylgnęła do spotniałych ple- 


ców. W domu sołtysa paliło się 
jeszcze światło. 
„— Chyba. czekają — pomyślał 


Wiktor i minąwszy ogrodzenie za- 
pukał do drzwi chałupy. Po chwi- 
li był już w jasno oświetlonej iz- 
bie. Ostre, elektryczne światło ra- 
ziło przywykłe do ciemności oczy. 


— Aleś się, bracie, 
przywitał go Łobodzki. 


— Diabelny czas — odrzekł Wik- 
tor wycierając chustką  spotniałą 
skroń. — Obawiałem się, że się już 
rozejdziecie, ale nie mogłem wcześ- 
niej. Wracam dopiero z powiatu — 
mówił witając się z członkami trój- 
ki gromadzkiej, 


upaćkał — 


— To może wypijesz co gorące- 
go — zaproponował ' Łobodzki. — 
Matka już śpi, ale trochę mleka 
sam ci zagrzeję. 


— Szkoda mitręgi — odparł Wik- 
tor, siadając ciężko na krześle. — 
Odetchnę trochę i pójdziemy poga- 
dać z tymi najbiedniejszy- 


m i. ` 

— Dębica to już chyba śpi i nie 
wpuści nas w nocy — rzekł Kwie- 
cień. 


— Trudna będzie dziś sprawa — 
dodał Kazik Zieliński.—Późno jest. 
Będą się szarpać, że to po nocy ich 
się napastuje. Ja to bym mówił, 
żeby więcej do nich nie chodzić, 
tylko zorganizować  młockę, że ani 
się spostrzegą. 


Nastała chwila ciszy, Cztery na- 
chmurzone troską i powagą spoj- 
rzenia skierowały się na Wiktora. 
On musi doradzić, zadecydować. 


— Nie, moi drodzy — zaczął po 
chwili Wiktor. — Trzęba jeszcze 
próbować. Pójdziemy dziś przynaj- 
mniej do Floriana Dębicy. Poprosi- 
my o kwity, zobaczymy, ile odsta- 
wil. Spróbujemy go jeszcze nakło- 
nić. 

— Akurat go namówisz — wtrą- 
cił Dukat z powątpiewaniem. 


— To nic, ale pójść trzeba i po- 
stawić sprawę stanowczo. Gdy mu 
powiemy, że natychmiast przystę- 
pujemy do omłotu, tó się trochę za- 
stanowi. Na przymusowej młocce 
przecież nie zyska. 


— Słusznie — przytaknął Łobodz- 
ki — trzeba wyczerpać wszystkie 
możliwości. Będzie mniej powodów 
do wykrętów. 

Po kilkunastu minutach pięciu 


ludzi wchodziło w obszerne opłoto- 
wania Floriana Dębicy, Pod chle= 


NOWA 


wami ujadał zawzięcie pies, który 
czując obcych wszczął alarm. Soł- 
tysŁobodzki zapukał do drzwi wej- 
ściowych. Po długiej chwili odezwał 
się z sieni ospały głos Dębicy: 

— Kto tam jest? 

— To ja, sąsiedzie. Otwórzcie. 

— A co was to tak po nocy no- 
si? Nie możecie spać? 

— Nie, ale mam dła was ważną 
nowinę rzekł dyplomatycznie 
sołtys. Chłopi z trójki i Wiktor sta- 
li cicho za plecami Łobodzkiego. 
Dębica odryglował drzwi. 


— A co to za delegacja? — zdzi- 
wił się. Był pewien, że sołtys przy- 
chodzi sam. W ciemności nie mógł 
rozeznać przybyłych. 


W kuchni, do której zawiódł 
przybyłych Dębica, było ciemno. 
Zagroda Dębicy nie była zelektry- 
fikowana. Kiedy w 1948 roku elek- 
tryfikowano wieś, skąpiec Dębica 
odmówił wpłaty swego udziału. 


— Wiecie co — zaczął dość ofi- 
cjalnie sołtys, kiedy Dębica zapalił 
wreszcie naftową lampę. — Pokaż- 
cie no wasze kwity z odstawy. 


— Kwity? — Dębica schylił nie- 
co swoją kanciastą, suchą głowę i 
spojrzał wrogo na Wiktora. Był 
bardzo wysoki i patrzał na wszyst- 
kich z góry. Jego koścista twarz 
przybrała nagle wyraz zawziętego 
skupienia. 

— Kwity? Gdzie ja wam będę po 
nocy kwitów szukał? 

— Macie na. pewno gdzieś pod 
ręką — uprzedził sołtysa Wiktor. 
Był wzburzony. Ten nieprzystępny, 
uparty starzec zawsze działał mu 
na nerwy. 

— Nie mam pod ręką — wyce- 
dził chłodno swoim chropowatym 
głosem Dębica, patrząc złośliwie na 
Wiktora. Brunatne, długie wąsy 
opadły mu wzdłuż brody. — I te- 
raz jest noc — dodał po chwili. 


— Wyśpicie się jeszcze — rzekł 
sołtys Łobodzki. 

Nastała krótka chwila kłopotli= 
wego milczenia. Stojący za plecami 
Łobodzkiego i Wiktora chłopi z 
trójki spoglądali na siebie. Zmęczo- 
ny i wyczerpany całodziennym tru. 
dem Wiktor walczył ze wzburze= 
niem, jakie go ogarniało. Nie chciał 
wybuchnąć, spowodować sprzeczki, 
Zmarszczył wypukłe czoło i przy- 
gryzł wargi. Krótkie, niesforne, 
czarne włosy zdawały się poruszać 
na jego głowie. Rzucił przenikliwe 
spojrzenie Dębicy. 

— Noc jest, mówicie, dobrodzie- 
ju? — zaczął. — Noc? Ale było już 
tyle dał, A wy:co? W dzień mic * w 
nocy nic. Ile zboża odstawiliście? 


— Idźcie mi z tą odstawą — za- 
skrzypiał Dębica. — Ile odstawię, 
to moja rzecz. Nikt za mnie nie bę- 
dzie odpowiadał. Czy wy nie widzi- 
cie, że stogi mam nie młócone? 


— To czemu nie młócicie? — nie 
wytrzymał Zieliński. 
— W taką pogodę młócić? Zwa- 


riowaliście? Rozgrzebię stóg, zamok. 
nie i zgnije. 

— Było dość czasu — rzekł Wik- 
tor energicznie. — Koniec końców, 
nie chcecie sami młócić — to wam 
pomożemy. Uprzedzam was, Dębica, 
że postanowiliśmy przeprowadzić u 
was przymusowy ornłot. 


Dębica szarpnął się, jakby chciał 
skoczyć na Wiktora. Wydął wargi, 
poruszył ' zmarszczonym czołem, 
przełknął ślinę. 

— Nie będziecie młócić! Mój stóg 
czy nie? 


— Nie będziemy was prosić o 
zboże. 
Bogacz postąpił krok naprzód. 


Rozchełstana koszula ukazała koś- 
ciste, owłosione piersi. Olbrzymie 
ręce Śścisnęły krańce koszuli. 

— Wara — powiedział zduszonym 
głosem. — Postąpił jeszcze krok. 

— Tylko spokojnie, Dębica — 
uprzedził Zieliński. Był tęgi i bar- 
czysty. — Tylko spokojnie, mówię 
wam. Skończyło się wasze. 

— Nie ma co się Ssprzeczać — 
przeciął Wiktor. — Idziemy. 


— A co do młocki — dodał już 
w drzwiach Łobodzki — to zboże 
pewnie że wasze, i nikt wam tego 
nie zapiera. Ale młócić będziemy 
swoją drogą. 

— Diabła zjecie, nie moje zboże — 
pożegnał ich Dębica. 


Na drodze Wiktor wydał krótkie 
dyspozycje. Jutro trzeba przygoto- 
wać w SOM-ie lokomobilę i mło- 
carnię, i podstawić pod stogi Dębi- 
cy. Ludzie do młocki się zejdą; inni 
kułacy, gdy zobaczą, że to nie prze. 
lewki, sami może zabiorą się do 
młocki i odstawy. 

Było już dobrze po północy, kie- 
dy Wiktor dobrnął wreszcie do do- 
miu. Nie miał już sił zagrzać sobie 
coś do wypicia. Rzucił się na łóżko 
i natychmiast zasnął. 


* 


Słysząła Helka pukanie do drzwi 
na ganku i ujadanie Burka, ale za- 
spana była i nie chciało jej się na- 
wet myśleć, kto to tak późno wie- 
czorem idzie. Kiedy ojciec z dru- 
giej izby wyszedł otworzyć przyby- 
szom, naciągnęła pierzynę na uszy 
łowiąc resztki spłoszonego snu. Ale 
podniesione głosy dobiegały z kuch. 
ni i uparcie, na złość wierciły w 
uszach, nie dawały zasnąć. Potem 
poznała głos Kazika Zielińskiego | 
to ją już zgniewało. Znów o to zbo- 
że — i akurat Zieliński musi naj- 
więcej szarpać się na ojca. Pomy- 
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ślała o Stefanie i przyszło jej do 
głowy, że ta jego obojętność, z ja- 
ką ostatnio ją traktuje, to chyba 
też przez to zboże. Poczuła, że 
wszystkie te udry między bogatymi 
a tamtymi dziadami, że to wszystko 
akurat jej na złość, na złość jej 
sprawie ze Stefanem. Bo co ona 
winna, że ojciec jest bogacz, a Zie- 
lińscy — jak to mówią — biednia- 
ki? Co ją to wszystko obchodzi? 
Jej podoba się Stefan, wie, że ona 
jemu też się podoba — a tu to zbo- 
że, nienawiści — wszystko prze- 
ciw jej szczęściu. 

Z gniewu zacisnęła palce nu po- 
duszce, chciało jej się płakać. — 
Czemu ten ojciec nie odda wreszcie 
tego zboża — myślała ze szczerym 
oburzeniem — czemu chce być mą- 
drzejszy niż inni. Przecież we woj- 
nę oddawał za pół darmo i nic nie 
mówił, a teraz za pieniądze i dła 
swoich nie chce sprzedać. Zostałoby 
mu jeszcze dla siebie — i na śrutę, 
i do siewu — ale ojciec, jak żad- 
nego roku, czeka z młocką do wio- 
sny i odstawić zboża nie myśli. 

Wiedziała Helka, że szkoda nawet 
nakłaniać go do tego, wiedziała, że 
szwagier Szymek zaraz będzie szy- 
dził i docinał, a ojciec — gdyby za 
dużo gadała — pasem będzie prał. 
Znała jego upór — i z żalem gniew- 
nym myślała o ojcu, że przecież jest 
niedobry. 

Potem usłyszała podniesione gło- 
sy Kazika Zielińskiego i Wiktora 
Kominka z Ługów — i szarpnął nią 
jakiś ból. Bo niby czemu zaraz się 
porywają na ojca? Czy to im 
ukradł swoje bogactwo, swoje mor- 
gi? I na Stefana gniewała się nie- 
rozumnie. Czego chce od niej, cze- 
mu się boczy. Napletli mu pewnie, 
że zetempowiec z kułacką córką... 
Może mu dokuczają — myślała i 
Kazik też pewnie bratu docina. Na- 
wet się nie spostrzegła, kiedy po- 
duszka zrobiła się ciepła od łez. Co 
ona temu wszystkiemu winna? Po- 
tem myślała jeszcze o nich, o ze- 
tempowcach i świetlicy. Ciekawa 
była bardzo, jak oni ze sobą żyją 
wszyscy, co mówią — ale jak tu 
iść do świetlicy, żeby Szymek i oj- 
ciec nie wiedzieli? A zresztą oni 
sami tam — kto wie, jak by ją 
przyjęli. 

Słyszała jak tamci wyszli, lecz oj- 
ciec nie wracał z powrotem na 
swoje łóżko. Wiatr podzwaniał kro- 
plami pluchy o okno, gdzieś na fa- 
cjacie kołatała monotonnie jakaś 
oderwana deska. W świetlicy może 
się bawią — a co robi Stefan? 
Dawniej, często i w takie brzydkie, 


jak ten, wieczory byli razem. 
A dziś... 

Wiatr podzwania o szybę coraz 
senniej. Kiedy ten ojciec będzie 
spał? 

* 


Ale Florian Dębica nie poszedł 
już spać tej nocy. Będą młócić — 
myślał. — Jutro od rana zabiorą się 
do maszyny. Do rana jest jeszcze 
dużo godzin. Tak, do rana trzeba 
to załatwić. Późną nocą; w taką 
pogodę, ani pies nie wyjrzy z budy. 
Dobry czas. 

W ciemności i plusze nie było 
widać ani słychać, jak wysoka po- 
stać szła powoli i ostrożnie ku re- 
mizie SOM-u. Pod nogami chlupo- 
tało błoto, wiatr zatykał uszy, chla- 
pał po twarzy deszczem. Dębica do- 
tarł do drzwi remizy. Były za- 
mknięte na kłódkę. Haki i skobel 
tkwiły w oślizłych deskach. Po 
omacku wsadził dłuto między drzwi 
i skobel, spróbował nacisnąć. Sko- 
bel nie wytrzyma, ale... Będzie ślad 
po włamaniu, spostrzegą zaraz ra- 
no. Nie będą nigdy wiedzieć, kto 
tu był, ale lepiej byłoby wejść nie 
zostawiając widocznych śladów. 
Maszynę rano wywiozą i dopiero w 
polu : zobaczą. Zmitrężą przynaj- 
mniej czasu, namęczą się nadarem- 
nie — myślał z mściwością. Wyjął z 
kieszeni ogromny pęk kluczy i za- 
czął przebierać. Może któryś się 
nada—myślał naiwnie. Chwilę po- 
brzękiwał kluczami, dobierał, przy- 
mierzał po ciemku, ale żaden nie 
pasował.- Dębica zastanowił się 
przez chwilę, po czym wsadził dłu- 
to pod listwę, poniżej skobla, po- 
między oba skrzydła drzwi. Stare 
drzwi z sosnowych dessk nie były 
ani szczelne, ani mocne. Gwożdzie 
wokół blach zawiasowych  chwiały 
się trochę, deski odstawały od za- 
wiasów. Drzwi można po prostu 
zdjąć z zawiasów "nie rozrywając 
kłódki, ani nie wyłamując skobla. 
Podważył dłutem dolny zawias — 
żelazo zgrzytając ustępowało powo- 
li ku górze. Po ciemku nie widział, 
jakie długie są sworznie w słupie, 
podtrzymujące zawiasy, i jak wyso- 
ko trzeba będzie windować drzwi. 
Jeśli sworznie będą miały ze cztery 
cale, to cała robota na nic, drzwi 
zahaczą o górną belkę. Spostrzegł 
się, że powinien był przynajmniej 
obmacać te sworznie, ale teraz 
szkoda mu było opuszczać drzwi z 
powrotem, podważał więc zawias 
na wyczucie, coraz wyżej. Wreszcie 
żelaza zgrzytnęły krótko i ostro, 
drzwi zachwiały się skrzypiąc — i 
zaraz potem twarda deska upadła 
mu na koniec buta. Dębica w za- 
pamiętaniu nie poczuł nawet do- 
tkliwego bólu. Odchylił lekko drzwi 
i jak kot prześliznął się obok słu- 
pa. Potem drzwi wsparł o słup po- 
za sobą. Był już w remizie. 

— Diabła zjecie, nie moje zboże. 

Po omacku, potykając się o płu- 
gi, kultywatory i jakieś graty, od- 
nalazł lokomobilę. Była to maszyna, 
którą on, Dębica, często dawniej 
wypożyczał od niemieckiego obszar- 
nika Kuntzego. Pe wojnie, po 
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ucieczce Kuntzego, Dębica twierdził, 
że jest współwłaścicielem lokomo- 
bili i młocarni, ale nie miał na to 
żadnych dowodów. Maszyna, jako 
mienie poniemieckie, przeszła na 
własność SOM-u. Dębica znał ją 
dobrze. 


Wdrapał się na kocioł i mozol- 
nie jął rozpiłowywać regulatory. 
Potem zabrał się do spojeń na ko- 
tle. Nie chciał nitów podcinać dłu- 
tem, żeby zbytnio nie hałasować, 


musiał więc piłować. Żmudnie, z 
zawziętością obłąkanego, piłował 
twarde głowy nitów. Skulony w 
niewygodnej pozycji, po ciemku 


macał nity i tarł z pasją pilnikiem. 
Pot załewał mu oczy. Męczył sie, 
cierpł, ale nie ustępował. 


Wreszcie, podpiłowawszy kilka 
nitów, zszedł z kotła. Przedostał się 
do wyjścia i zabrał się do wsadza- 
nia drzwi na swoje miejsce. Teraz 
dopiero zdał sobie sprawę, że załó- 
żyć je z powrotem będzie niezmier- 
nie trudno. Jak tu trafić po ciem- 
ku wygięciem górnego zawiasu na 
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sworzeń? Dolny może odnaleźć 
omackiem, ale tam mimo swego drą- 
gowatego wzrostu nie sięgnie ręka. 
Czuł tępy ból w dużym pałcu u no- 
gl. Wszystko to razem trozgniewało 
go. — Ech, zostawię te drzwi, i tak 
ni diabeł nie będzie wiedział, kto tu 
był — Już zrobił krok ku drodze, 
ale zatrzymał się. Odezwała się dę- 
bicowska zawziętość. Zostawić tak 
drzwi — to po diabła mordował się, 
żeby je zdjąć. Mógł bez mordęgi 
wyrwać skobel. Nie. Musi je założyć. 
Niech ci oberwańcy wloką zepsutą 
maszynę na pole i z powrotem, Wró- 
cił Uniósł drzwi do góry trzymając 
w rękach cały ich ciężar i próbował 
trafić zawiasami na sworznie. Mę- 
czył się bardzo, co chwila upuszczał 
drzwi, potem podnosił je znowu i jak 
ślepiec kołatał zawiasami o sworz- 
nie. Kilka razy drzwi przygniotły mu 
palce ręki do słupa. Klął w duchu na 
wszystkich szatanów, ale wciąż od 
nowa podnosił coraz cięższe drzwi i 
kołatał, kołatał, We wsi odezwał się 
już pierwszy kur, a on jeszcze mor- 
dował się z tymi zawiasami. Wresż- 
cie udało mu się założyć drzwi. Ode- 
tchnął. 


— Diabła zjecie, nie moje zboże. 
$ 


Nazajutrz pogoda trochę się udo- 
bruchała. Było pochmurno i wilgot- 
nie, ale nie chlapało, Przed SOM-em 
od rana panował ruch. Lokomobila 
po ostatniej młocce u chłopów stała 
tu dopiero kilkanaście dni. Młocar= 
nia stała nawet jeszcze u Szukackie- 
go, u którego ostatnio młócono. Ni- 
komu nie przyszło na myśl, by dro- 
biazgowo oglądać maszynę, spraw- 
dzać regulatory albo nity. Przecież 
co dopiero maszyna była na chodzie. 

Kiedy Wiktor przybył do Słupo- 
wic, lokomobila stała już pod sto- 
gami Dębicy. Pojechano do Szukac- 
kiego po młocarnię. Marek Czerna, 
mechanik SOM-u i maszynista, za- 
brał się do przygotowywania maszy- 
ny. Dopiero po nalaniu wody i roz- 
paleniu ognia spostrzegł uszkodze= 
nia. Właśnie od wsi szedł Wiktor z 
sołtysem i Kazikiem Zielińskim, a 
za nimi gromadkami ciągnęli ludzie. 


— Towarzyszu! — krzyczał z da- 
leka Marek poznając Wiktora. 
Towarzyszu, sabotaż! Maszyna po- 
psuta! Patrzcie — regulatory! 

Wiktor stanął osłupiały. 


— Sabotaż? Jak to! Przecież ma- 
szyna była w remizie, Wy macie 
klucze. 

Marek utkwił weń zdziwione spoj- 
rzenie. Nie rozumiał. 

. — Klucze, mówicie? Klucze? Chy- 
ba nie myślicie... 

Tymczasem zbiegli się ludzie, Na 
wieść o zepsuciu maszyny zawrzało. 
Wszystkie oczy zwróciły się na Mar- 
ka. 

— Co? Jak? Nic on nie wie? A 
kto ma wiedzieć? 
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Nadszedł niespodziewanie Florian 
Dębica z zięciem i paru kumotrami. 
Podchodził chyłkiem od drogi jak 
głodny wilk. 

— Złazić mi 2 pola! — lrzyczał z 
daleka. — Czego tu chcecie? 

— Hola, hola, dobrodzieju — po- ; 
wstrzymał go Zieliński. 

— Wara od mego zboża! Precz — 
głodomory! 

Nagle stojący dotąd niezdecyda- 
wanie Marek skoczył na Dębicę jak 


ryś. Ledwie Wiktor zdołał go po- 

wstrzymać. d 
— Ty stary łotrze! — krzyczał i 

szamocąc się Marek, — Co udajesz 


głupiego! Co się drzesz! Jakbyś nie | 
wiedział, że maszyna zepsuta, to byś 
tu był pd.rana z całą swoją sitwą. 

— Prawda! Prawda! — wykrzyk= 
nął ktoś gorączkowo. 

— Zepsuł maszynę! 

Na czoło zbiegowiska wysunęła 
się chuderlawa i krzykliwa Czerkie- 
sikowa z Bud. Kiedy i jak przyszła 
do wsi z odległych o parę kilome- 
trów Bud — nie wiadomo. Może: 
miała jaki interes we wsi, a może 
wiedziała już o młocce. 

— Prawda! A może nie prawda!— 
piszczała Czerkiesikowa — ale Dę- 


bica wykiwał się i tyle, wymigałeś 
się, stary chytrusie, od młocki A 
my głupie poodwozili zboże, żeby 
odrzykoń się śmiał. A wy co się cho- 
wacie, sekretarzyku — zobaczyła 
Wiktora — agitujcie Dębicę, nuże! 

— Nie krzycz, kobito — zgromił 
ją ktoś. 

— Prawda, bogacze zawsze się 


wykręcą — padały głosy. 

Dębica ze swoją kompanią wyco= 
fał się z gromady. Triumfował. 
Diabła zjecie, nie moje zboże. 


Wiktorowi i sołtysowi z trudem 
udało się jako tako uspokoić ludzi. 
Tymczasem nadbiegł Bartyla. Oka- 
zało się. że Bartyla spostrzegł, iż w 
remizie, wokół miejsca, gdzie stała 
lokomobila, leżały opiłki od żelaza i 
mosiądzu. Jasnym się stało, że ktoś 
włamał się w jakiś sposób do remi- 
zy i popsuł maszynę. Kto to zrobił? 
Niewątpliwie była to kułacka robo- 
ta za sprawą Dębicy, ale nikt go 
przecież na gorącym uczynku nie 
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złapał. 

— Nie  puściłbym  skurczybyka 
stąd — krzyczał jeszcze Marek 
wskazując ręką oddalającego się 


Dębicę. — Nie puściłbym. Niechby 
się przyznał, drań. To jego spraw- 
ka! 

Wiktor nie wiedział, co począć. Sa- 
botaż oczywisty. Prędzej czy później 
sprawca się zr:ajdzie — ale cò z 
młocką? Dać się wykpić Dębicy? 
Naradzili się krótko z sołtysem i 
Zielińskim. Ludzie już zaczęli roz- 
chodzić się pomału. Zwołali ich. Co 
robić z tą nieszczęsną maszyną, jak 
wyrmłócić Dębicowy stóg? Nic nie 
pomoże, trzeba sprowadzić lokomo= 
bilę z Ługów — mówi Wiktor. Ma- 
szyna stoi w Ługach wolna. Tylko 
jak ją tu przyciągnąć. Tyli szmat 
drogi i takie błota. 

Wszyscy prawie byli za tym, żeby 
koniecznie młócić. Ale sprowadzić z 
Ługów lokomobilę w tym czasie — 
niepodobieństwo. 14 kilometrów 
rozmokłej. złej drogi, to niemożli- 
wość. Ani w sto koni maszyny nie 
przyciągnie. A traktorem? Traktor 
w błocie z ciężarem takim nie ru- 
szy. Koła będą ślizgać się w miejscu. 


— No to co będzie ze skupem? — 
zagrzewał ciłapów Wiktor. — Damy 
się tak wymigać Dębicy? Musimy, © 
musimy młócić! Ty, Kazik — zwró- 
cił się do Zielińskiego — zorganizuj 
chłopaków. Końmi trzeba jechać. 
Słyszysz? Końmi jechać i przywieźć — 
maszynę. Kilkanaście koni, czy ja 
wiem ile, na zmianę zaprzęgać po 
czwórce — i pójdzie. — Spojrzał na 
zegarek. — Ja muszę do Skrzęczyny 
jechać. Weźcie się, weż się, Kazik, 
za to. i 


* 


Zieliński namawiał po drodze Ło- 
bodzkiego, żeby wyznaczył, ile trze- 
ba koni z gromady do przewiezienia 
lokomobili z Ługów. 

— Zaliczyć im na szarwark i po- 
jadą — mówił. — Maszynę, słuchaj- 
cie, trzeba przywieźć koniecznie, 
Inaczej nie tylko Florian Dębica bę- 
dzie się z nas śmiał, ale i inni boga” 

, cze nie odstawią zboża. 


Ale Łobodzki nie bardzo wierzył, 
by teraz, w czasie roztopów, można 
było dostawić z Ługów lokomobilę. 


— Choćby nawet w dwadzieścia 
koni — rzekł do Zielińskiego — to 
i tak nie dasz rady. Jeśli nawet ca- 
łą drogę by się przejechało, to tu 1a 
grobli maszyna zarżnie i nie wyje- 
dziesz. Zresztą chłopy na rozkaz nie 
pojadą. Dwadzieścia koni na szar- 
wark? Nie, Kazik, nie pojadę, Co ich 
obchodzi Dębiców stóg? 

Szli obaj polem ku wsi, za nimi 
ciągnęli małymi grupkami, głośno 
rozprawiający o sabotażu, poruszeni 
i rozpaleni ciekawością ludzie. Zie- 
liński wsadził ręce aż do łokci w 
głębokie kieszenie  drelichowych 
spodni. Szedł nachmurzony, prawie 
zły. > 

— A ja wam mówię, Łobodzki, że 
się mylicie. Mówicie — co chłopów 
obchodzi Dębiców stóg? Właśnie, że 
obchodzi. Nie widzicie, jak ludzie się 
burzą, jak ich to pojątrzyło? Obcho= 
dzi ich, mówię wam. obchodzi. 
Chłopi nie będą siedzieć jak trusie, 
kiedy taki Dębica się wymiguje. 

— Burzyć się burzą — wątpił Ło- 
bodzki, — Ale to wszystko gadanie, 
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Do wyzwisk każdy skory, ale do ro- 
boty... 

— Nieprawda — zaperzył się Ka- 
zik. — Miarka się przebrała. Teraz 
to tylko trzeba tym wszystkim po- 
kierować. 

— To pokieruj, Kazik — odazzwał 
się Łobodzki — pokieruj — Kazi- 
kowi zdawało się, że tamten chyba 
drwi z niego. 

— Kpicie? A ja wam mówię, że 
maszynę się przywiezie. — Przysta- 
nął, klepnął sołtysa w ramię, jakby 
szło o jakiś zakład. — No, co wy na 
to? 

Sołtys spojrzał nań trochę gniew- 
nie, trochę po ojcowsku. W twarzy 
Kazika było trochę jakiejś chłopię- 
cej przekory, ale więcej chyba zde- 
cydowania i zawziętości. 

— Ej, chłopcze. giupstwa gadasz— 
wzruszył ramionami Łobodzki. — 


Na plecach przywieziesz maszynę, 
czy co? 

Iazik odgarnął z czoła strzechę 
żółtawych włosów, które uciekały 


mu ciągle spod za dużego nieco, sia- 
rego kapelusza. 

— Na płecach nie na plecach, zo- 
baczymy, jak to pójdzie. Ale wy 
swcjego konia dacie. 

Pożegnali się przed chałupą Zie- 
lińskiej. Kazik wszedł na ciasny po- 
dwórzec swojej zagrody Gospodaro- 
wał tu z matką i młodszym bratem 
Stefanem na trzech hektarach. Oj- 
ca nie pamiętał Umarł młodo. po- 
dobno na grypę. Długie lata Zieliń- 
ska biedowała z dwójką dzieciaków 
sama. Potem chłopcy podrośli. Teraz 


Kazik zastępował już gospodarza i, 


gospodarował — trzeba to przyznać 
— nieźle. Był młody, nie odsłużył 
jeszcze wojska ale na wsi ludzie go 
jakoś lubili i poważali Teraz był 
nawet w trójce gromadzkiej. Chło- 
pakowi imponowało to trochę, że ta- 
ki młokos. a przecież wszyscy trak- 
tują go prawie na równi z poważny- 
mi gospodarzami. 

Kiedy Kazik wchodził na podwó- 
rze, Stefan przy wejściu do szopy 
rąbał drzewo. Zobaczywszy brata ci- 
snął siekierę. 

— I co, Dębica popsuł maszynę?— 


Spytał. 
— To już wiesz? 
— Wiem — odparł Stefan. — 


Staszka Bartylów biegła tu po wsi i 
rozpowiadała. A to skurczybyk 
cwany — nie? — Zaśmiał się. ale wi- 
dać było, że więcej go to gniewa niż 
śmieszy — I cc teraz? — pytał da- 
lej spoglądając na brata nieco z gó- 
ry. Był wyższy od Kazika, mriej 
przysadzisty, smukły. Miał taką sa- 
mą okragłą. tylko delikatniejszą 
twarz, przybraną u czoła bujną, kę- 
dzierzawą, jasną czupryną. Uchodził 
za najładniejszego chłopaka we wsi 
i dziewczęta — jak to się mówi — 
traciły głowy. Chodził z Helką Dębi- 
czanką, najmłódszą córką Floriana 
Dębicy Nie żeby na hektary leciał 
1 2 kułakami się bratał, ale Helka 
była ładna i miła. Podobali się so- 
bie. 

— Co teraz? — powtórzył pytanie 
zafrasowany Kazik. — Nie wiem. 
Może jakoś teścia przekonasz. żeby 
m?ócił i oddawał zboże — dodał zło- 
Śliwie. 

— Co dokuczasz? — oburzył się 
Stefan. — Czy ja mogę za Dębicę od- 
powiadać? Albo Helka? 

Ale Kazik ironizował dalej. 

— No, teraz to jeszcze nie możesz 
za teścia odpowiadać, ale jak się 
wżenisz w Dębicowy folwark, to bę- 
dziesz sabotował razem z nim? 

— Co cię znów wzięło. Kazik? — 
rozgniewał się Stefan. — Co się cze- 
piasz? Gdzie mi tam do żeniaczki. 
Jesienią pójdę na kurs szoferski S.P., 
dobrze to wiesz, Nie pachnie mi 
wcale kułacki chleb. Więc co się, po- 
wiadam, czepiasz? — Ze złością 
chwycił siekierę i wbił ją w sękaty, 
sosnowy pniak. — A jeślibym się na- 
wet potem żenił — sapał zagniewa- 
ny — to Helkę wezmę do miasta. I 
co to ma wspólnego z omłotem, Ka- 
zik? 


— No, nie rzucaj się tak — spuś- 
cił z tonu Kazik. — Nie znasz żar- 
tów? 

— Żarty żartami — mruczał udo- 


bruchany już Stefan — a co będzie 
za stogami Dębicy? 

— A no, musimy przewieźć loko- 
mobilę 2 Ługów. 

Stefan zdębiał: 

— Maszynę z Ługów, teraz, po ta- 
kich grzęzawiskach? Jak to chcesz 
zrobić? 

— Zwyczajnie, końmi. 

> Ee, bo to uciągną? 

— Muszą. Można  zaprzęgać po 
trzy, cztery pary na zmianę. Pocią- 
gną. A groblę wymościć kamieniami 
i drzewem — i można będzie przeje- 
chać. 

— No to niech sołtys wyznaczy 
konie i jazda — zapalił się Stefan. 

— Nie tak prędko, bracie — zga- 
sił go Kazik. — Łobodzki nie chce 
wyznaczeć. mówi. że hony tok ra 
rozkaz nie pojadą. I widzi mi się, 
że ma trochę racji. Zresztą nie wia- 
demo, co by na to powiedzieli w 
gminie. Choćby lylko dwadzieścia 
koni, to więcej niż całoroczny szar- 
wark na gromadę. 

— No to jak myślisz robić — py- 
tał Stefan. — Płacić za konie dniów- 
kę? Kto zapłaci, Dębica? 


— Nie — odparł Kazik poważ- 
nie. — My musimy sami przywieźć 
lokomobilę. 


— Jak to, my obaj? Z dębuś spadł? 

— Ee. nie my obaj. Jak mówię 
my — to my, młodzież, ZMP. 

Stefan zamyślił się. Jakoś mu się 
to widziało nie bardzo możliwe. 

— Przecież młodzi nie mają swo- 
ich koni — rzekł po chwili. 

Ale Kazik już obliczał: — Nasz 
koń i Łobodzkiego — to para, Du- 
kat też przecież pojedzie — to czte- 
ry, Kwiecień — pięć. Ludzie są — 
bracie — oburzeni na Dębicę, wie- 
lu, bardzo wielu da konie. Niech 
choć co drugi zeiempowiec, z tych, 


których ojcowie mają konie, nakło- 
ni rodziców, żeby jechać — to bę- 
dą konie. czy nie? Dobrze myślę? 

— No to trza lecieć na wieś do 
chłopaków — zerwał się Stefan. — 
Szkoda czasu. 

Wyszli za pokrzywionv, omszały 
płot, na rozmokłą drogę. Zaspany, 
wilgolny ranek wisiał nad przykuc- 
niętą jak w drzemce wsią. C.ężkie, 
rozlazłe chmury zdawały. się wcale 
nie poruszać, tkwiły — kudłate i nie- 
ruchome nad ledwie w mokrej dali 
widocznym, fioletowym pasem skrze- 
czyńskiego lasu. takie niebo nie 
wróży pogody. 

Słupowiccy zetempowcy  skrzyk- 
nęli się'prędko. Wieść o zamierzonej 
przez Zielińskich wyprawie do Łu- 
gów biegła jak sztafeta od chałupy 
do chałupy. Po upływie godziny 
przed sklepem Samopomocy Chłop- 
skiej zebrała się spora gromada mło- 
dz.eży. Ze trzydziestu chłopców i 
nawet kilka dziewcząt. Osobliwy ten 
wiec nie trwał długo. Do propozycji 
starszego Zielińskiego młodzi się za- 
palili. To dopiero będzie, jak przy- 
wiozą maszynę i udaremnią wszyst- 
kie nadzieje Floriana Dębicy i jego 
kumotrów! Pojadą, pewnie że poja- 
dą. Roboty teraz wiele nie ma. Ma- 
ją konie stać, to niech się troche 
przewietrzą. A Dębica niech się za 
wcześnie nie cieszy. 

Wkrótce rozbiegli się do domów. 
Przed południem jeszcze zbiorą się 
z końmi tu, przed sklepem, i pojadą 
gromadnie do Ługów. Marek Czerna 
ruszył zaraz do Ługów rowerem za- 
wiadomić SOM i Komitet Gminny, 
że Słupowice przyjadą jeszcze dziś 
po maszynę. 

Kazik Zieliński wstapił do Ło- 
bodzkiego, Stefan śpieszył do domu 
przygo.uwać szory 1 napaśc kovy- 
łę — a także uprzedzić matke. 
wcześniej zrobiła coś na obiad: kie- 


dy mijał zagrodę Floriana Dębicy, 
wybiegła na drogę Helka. 
— Co to, Stefku, nie poznajesz 


mnie? — pytała uśmiechając się fi- 
luternie ciemnymi, jak ziarnka pa- 
lonej kawy, oczyma. Była smukł. i 
zgrabna; ciemne, gęste włosy spada- 
ły j:j ob'icie na ramiona, 

— E, co bym cię nie poznał — za- 
trzymał się Stefan. — Ino mi się 
spieszy. 

Spostrzegła zaraz, że jest zły, na- 
dąsany jakiś. 

— 7łościsz się na mnie? O co? — 
Spuściła oczy przykrywając je dłu- 
gimi rzęsumi. 

— Nie. nie złoszczę się, ale nie 
mam czasu — próbował ją wyminąć 
na ścieżce, choć najchętniej poga- 
dałby z nią chwilę, pośmiał się, po- 
całował. : 

— Nie, Stefku — zastąpiła mu 
drogę. — Jesteś teraz taki... coraz 
gorszy, Powiedz mi: nie lubisz mnie 
już? Nie chcesz? No powiedz. O co 
ci chodzi? I dokąd się tak śpieszysz? 

— Dokąd? — zmsrszczył słomia- 
ste brwi Stefan: — Chrosz koniar- 
n.e wiedzieć, to ci powiem. Organi- 
zujemy konie. Pojedziemy do Łu- 
gów po lokomobilę. — Utkwił w nią 
przenikliwe spojrzenie. Helka pa- 
trzała nań. jakby nie bardzo wie- 


działa. o co chodzi. To go trochę 
zgniewało. 
— Twój ojciec zepsuł somowską 


lokomobilę, ale i tak się od młocki 
i odstawy nie wykręci. Przywiezie- 
my maszynę z Ługów. 

— Co ty gadasz, Stefan? — wy- 
krzyknęła Helka zapłoniwszy się na- 
gle; nie wiadomo — ze wstydu czy 
oburzenia. — Ojciec zepsuł maszy- 
nę? Kto to widział? Jak ty tak mo- 
żesz od razu pesądzać? 

— Ej, nie udawaj — przerwał jej 
zniecierpliwiony. — Kto zepsuł ma- 
szynę? Ja? Albo Łobodzki? Ten ze- 
psuł, komu zależało, żeby nie młó- 
cić. Sama zresztą dobrze wiesz. 

— Nie nie wiem, Stefan — zakli- 
nała się. Skąd mam co wiedzieć? 
Ty wiesz; oni, ojciec, Szymek. wszys- 
cy — oni ze mną tak jak z małym 
dzieckiem. Gdy się o co pytam albo 
co mówię, to mnie wyganiają do ko- 
ścioła na nieszpory. I wymawiają 
mi, że z tobą, że z dziadami i zetem- 
powcami.. A ojciec zaraz pasem... 

Z trudem powstrzymała łzy, które 
trzęsły się jej w kącikach oczu. Ste- 
fan widział to. Coś go ukłuło w ser- 
ce, żał jakiś, współczucie czy co. Ale 
prędko odpędził od siebie te rzew- 
ności. 

— E, bo ty z nimi nie umiesz — 
mówił tonem prawie obojętnym, — 
Tak tańcujesz, jak ci grają. Ja c'ę 
wcale nie buntuję, ale... Oni ci mó- 
wią, że trzymasz z nami? To wcale 
nienrawda. Ty tylko patrzysz za 
mną — powiedział to dumnie i jak- 


by złośliwie — a z nami. to znaczy — ` 


jak to mówisz — dziadami zetem- 
powcami to wcale nie trzymasz. 
Czyś ty była kiedy w świetlicy? Na 
zebraniu jakim? 

Stała ze spuszczoną głową, zgnę- 
biona, nieszcześliwa. Chciała wresz- 
cie coś mówić, wytłumaczyć mu. 
On, Stefan, nie wie, jak jej cieżko i 
trudno. Łatwo to z nimi trzymać. do 
świetl'cv sie wybroć! A no'am kla- 
twy i szyderstwa Szymka i pas cj- 
cowv. Wzbierała w niej złość i ża- 
łość, uraza do ojca i Szymka. do 
sióstr i do Stefana wreszcie. że jej 
nie chce zrozumieć. Chciała mu to 
powiedzieć, ale on odezwał się zno- 
wu. 

— No, ja ide, Helka. Musimy zbie- 
rać konie. Trza co najmniej dwa- 
dzieścia koni. Trudno będzie chyba 
zebrać tyle. 

Nie żegnał się. Poszedł człapiac 
głcśno dużymi, gumowymi butami 
po błocie. I znów coś go korciło, żal 
jakś ciążył. Żeby zawrócić, żeby nie 
zostawiać jej tak — kochanej prze- 
cież dziewczyny, Ale szedł coraz pre- 
dzej, z głową opuszczona, schvlonv 
nieco do przodu. jakby się komuś 
lub czemuś wyrywał. 


Bogusław Kogut 
(dokończenie w najbliższym n-rze) 
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Rsiążka o Leonardzie 


ycie i dzieło Leonarda da 
Vinci wciąż jest niewy- 
czerpanym i ulubionym te- 


4 matem biografów, beletry- 
stów i krytyków; uczeni 
zgrumadzili wokół  znako- 

mitego  floreniyńczyka olbrzymią 
ilość pozycji biblicgraficznych, 
uporządkowali dokumenty, kon- 
trakty, korespondencję, wydali 


wreszcie puściznę literacką Leonar- 
da liczącą ponad 5000 stron. Postać 
Leonarda, którego jedni nazywali 
Faustem Renesansu, gdy inni przy- 
pisywali mu cechy boskie czy demo- 
niczne, zawsze frapowała wyobraź- 
nię pisarzy; sprzyjała temu aura ta- 
jemniczości, którą Leonardo jeszcze 
z. Życia był otoczony, otwierająca 
szerokie pole dla domysłów, przy= 
puszczeń i hipotez. Tym łatwiej za- 
tem mogła się zatrzeć granica mię- 
dzy prawdą a fikcją literacką, a 
uprawiany gatunek — beleiryzowa- 
na biografia (vie romancće) gwa- 
rantowała całkowitą bezkarność i 
bezpieczeństwo autorowi, którego 
fantazja częstokroć nie mogła spro- 
stać prawdzie o życiu Leonarda. 


Beletryzowana biografia, bardzo 
modna w naszym stuleciu, w pew- 
nej mierze zastopić miała czytelni- 
kowi, nieprzygotowanemu lub nie 
rozporzedz:jącemu dostateczna iio- 
ścią swobodnego czasu, dzieła histo- 
rykó./, nonuieryzując posiaci i za- 
gadnienia, malując epokę, zbliżając 
bohaterów peprzez ich życie co- 
dzienne i osobiste. Nie każdego hi- 
storyka uznać można za wybornego 
styl stę i rzadko się zdarza, żeby 
wielcv historycy byli jednocześnie 
mistrzami prozv jak Taine czy Mi- 
chelet; suchą narrację, którą spięt- 
rzała jeszcze naukowa terminologia, 
usiłowano zatem zastąpić fabułą po- 
wieściową w sposób mniej lub wię- 
cej udatny Kwestia prawdy i fik- 
cji literackiej wysuwa się tu na 
pierwsze miejsce; wydaje się jed- 
nak, że sprawdzianem może być je- 
dynie auientyczność atmosfery za- 
wartej w książce, to znaczy współ- 
zależność między wrażeniem wynie- 
sionym z lektury i dziełem opisy- 
wanej postaci historycznej. artysty, 
myśliciela czy pisarza. (W wypadku 


roli'yka lub wcdza — liczne po- 
wieści o  Cezarach, Napoleonach, 
Talleyrandach etc. — sprawa wy- 


glada nieco inaczej, ponieważ autor 
z większą łatwością może naginać 
pestaci do swoich poglądów poli- 
tycznych, sympatii i upodobań, oraz 
wielorakich interpretacji historycz- 
nych, podczas gdy o twórcy w spo- 
sób jednoznaczny mówi jego dzie- 
ło). Jeśli więc w  beleiryzowanej 
biogwafii autentyczność atmosfery 
poparta jest. . prawidławym oświetle- 
niem epoki w jej przekroju poli- 
tycznym, społecznym i kulturalnym, 
książka może spełnić pożyteczne za- 
danie popularyzując wybitną jed- 
nostkę. I wówczas kwestia fikcyjne- 
go dialogu na przykład (który zre- 
sztą rzetelny autor stara się wysnuć 
z korespondencji, dokumentów i re- 
lacji współczesnych) staje się zagad- 
nieniem drugorzędnym;  umiejęt- 
ność znalezienia właściwego roz- 
strzygnięcia zależy już wyłącznie od 
talentu i umiaru autora. 


Piszac książke o Leonardzie da 
Vinci Antonina Vallentin*) staręła w 
obliczu trudnego zadania. Musiała 
pokazać człowieka, który nie tylko 
jest najbardziej wszechstronnym 
przedstawicielem swojej epoki, ale 
w znacznej mierze ją przerasta i wy- 
przedza; którego współcześni uwiel- 
biali, ale nie pojmowali; kióry bu- 
dził w nich lęk obok podziwu; któ- 
rego pragnienie poznania  przerzu- 
cało cd jednych prac do drugich, 
żadnych nie pozwalając mu dokoń- 
czyć. „Jedynym skończonym arcy- 
dziełem tego geniusza było jego 
własne życie“ — pisał krytyk fran- 
cuski Jean Babelon. Z tych wszyst- 
kich trudności autorka wychodzi 
obronną ręką. W swej pracy korzy- 
sta z pism Leonarda oraz z mate- 
riałów pozostawionych przez współ- 
czesnych, w pierwszym rzędzie z 
pism Vasariego, biografa artystów 
Renesansu włoskiego. W sensie lo- 
gicznym książka zbudowana jest 
tak. że spostrzeżenia dotvczace cha- 
rakteru, postępowania i trybu życia 
są raczej wnicskami z tekstów au- 


tentycznych, niż swobodną fantazją. 


autorki, która na interpretację do- 
wolna i najmniej zresztą szczęśliwą 
pozwala sobie jedynie przy opisie 
malarskich i rzeźbiarskich dzieł Leo- 
narda. 

Ambicją Antoniny Vallentin jest 
pokazanie Leonarda — człowieka 
uniwersalnego. Tego Leonarda, któ- 
ry ofiarowując swe służby Ludwi- 
kowi Sforzy wylicza w liście do nie- 
go zakres swych umiejętności: ma- 
larstwo, rzeźba, architektura, mu- 
zyka, poezja, filozofia, matematyka, 


fizyka, chemia, geologia, botanika, 
mechanika, strategia. Człowieka 
uniwersalnego, ale przede wszyst- 


kim człowieka: od jego narodzin w 
małym miasteczku włoskim w po- 
bliżu Florencji, aż do śmierci na zie- 
mi francuskiej, w Cloux, gdzie Fran- 
ciszek I ofiarował mu schronienie na 
starość. Życie Leonarda, zawsze sa- 
motne, przebiega w ośrodkach kul- 


tury włoskiej owych czasów, we 
Florencji, Mediolanie, Rzymie. 
Wciąż w poszukiwaniu możnych 


protektorów, których opieka zapew- 
niłaby mu spokój w pracy, zależ- 
ny od ich humerów i kaprysów, dziś 
przedmiot najgorętszych hołdów, ju- 
tro obojętności i zniecierpliwienia, 


*) Antonina Vallentin: Leonardo da 
Vinci. Przekład St. Sielskiego, „Książka 
i Wiedza“, 1951. 


kroczy z niepojętą wytrwałością po 
wytyczonej drodze, gdzie projekty, 
szkice, fragmenty muszą mu zastą- 
pić dzieło kompletne i skończone. 
Jest niezrozumiany, ale nie dla swo- 
ich cech demonicznych, jak podkre- 
ślają niejednokrotnie biografowie 


nych i technicznych pomysłów nie- 
strudzonego florentyńczyka. 

Dzieło literackie Leonarda rc-a 
„Traktatem o malarstwie“, który jest 
wykładnią estetyki Odrodzenia, nie- 
zliczonymi notatkami, fragmentami 
prac obejmującymi bez mała wszyst- 
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ułatwiający sobie zadanie (Mereż- 
kowski), ale dlatego, że poszukiwa- 
nie, które stanowi cechę naczelną 
tego umysłu, nie pozwala mu za- 
trzymać się nad żadną pracą od mo- 
mentu, kiedy wyczerpał już zakres 
interesujących go zagadnień. Porzu- 
ca dzieło nie troszcząc się o to. że 
go nie ukończył i przechcdzi do 
nasiepnego z tą samą pasją poznaw- 
czą, która towarzyszy mu wiernie i 
niezmiennie przez całe życie. Rzecz 
inna, że niejednokrotnie okolicznoś- 
ci zewnętrzne stawały mu na prze- 
szkodzie: posąg konny Franciszka 
Sforzy nie został odlany w brązie na 
skutek olbrzymich kosztów; sala 
Signorii we Florencji nie ujrzała 
nigdy fresku biiwy pod Anghiari, 
której karton zaginął w XVII wie- 
ku — wyobrazić go sobie możemy 
jedynie na podstawie szkicu Ruben- 
sa; projekt osuszenia błot  Pontyj- 
skich przedłożony papieżowi nie do- 
czekał się realizacji, tak samo jak 
wiele urbanistycznych, hydraulicz- 


kie dziedziny wiedzy czy utworami 
poetyckimi, zawiera modne w tej 
epoce bajki, zagadki i przepowied- 
nie, które Leonardo — znakomity 
narrator — bądź opowiadał współ- 
czesnym, bądź notował tylko, jeśli 
treść ich zbyt godziła w utarte kon- 
wencje. Antonina Vallentin wplata 
je w tekst swojej książki, budując 
z nich filozofię Leonarda. Ukazuje 
się genialny samouk, myśliciel, któ- 
ry — obcy wskrzeszonym przez wło- 
skich humanistów koncencjom pla- 
tońskim — patrzy na świat okiem 
materialisty. Zwalcza przesądy, 
czarną magię, astrologię, wiarę w 
duchy, występuje nie tyle przeciw 
klerowi (co było bardzo popularne 
w czasach Odrodzenia), ile godzi w 
zasady kościoła, formułując pewne 
zagadnienia wyraźnie już w duchu 
reformacji. Wreszcie zdaniem: il sol 
non si muove (słońce nie obraca się) 
przecina ostatnie związki z pogląda- 
mi scholąstycznymi. „„Metafizyczny 
system średniowiecza oparty na 


człowieku i jego stosunku do Stwóra 
cy rozsypał się w gruzy* pisze An= 
tonina Vallentin. 

Wydobycie filozofii i światopoglą= 
du Leonarda i przeciwstawienie im 
zakresu myśli jego współczesnych 
jest jednym z najcelniejszych osiąg- 
nięć Antoniny Vallentin. Bardzo 
skrupulatne studium epoki pozwala 
jej na ukazanie tła społecznego i po- 
liiycznego w sposób wyczerpujący. 
Być może autorka nie włada talen- 
tem prozatorskim w tym stopniu, 
aby z jej książki powstało dzieło li- 
terackie, które należałoby rozpatry- 
wać w kategoriach literatury pięk- 
nej, jak w przypadku  biograficz- 
nych powieści Zweiga, Mavrois, Wi- 
nogradowa, czy Grosmana, nade 
wszystko zaś Romain Rollanda, któ- 
rego książka o Beethovenie uważa- 
na jest z największą słusznością za 
jedno z najwspanialszych dzieł wiel- 
kiego pisarza. Potrafiła jednak zgro= 
madzić materiał i opracować go rze- 
telnie; umiała się wystrzec wątpli- 
wych interpretacji odwołując się 
prawie zawsze do tekstów auten- 
tycznych, na skutek czego powstała 
książka ciekawa i wszechstronnie in- 
formująca, którą czyta się bez tru- 
du i z zainteresowaniem. 


Joanna Guze 
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ROZMOWA Z MŁODYM INŻYNIEREM 


żadnej działalności. Zostałem We- 
zwany na egzekutywę Komitetu Fa- 
brycznego, skrytykowano moją pra- 
cę, mówiliśmy o tym, jak ją pchnąć 
na właściwe tory. Przy rozbudowie 
fabryki mogło być przecież wiele po- 


mysłów racjonalizatorskich — i by- 
ły, lecz mijały bez echa, przez ni- 
kogo nie rejestrowane. Niejako 


przymuszony, zacząłem sprawę ru- 
szać z miejsca. Wyłowiliśmy te po- 
mysły, które były uprzednio zasto- 
sowane, uaktywniliśmy Komisję U- 
sprawnień , na zebraniach Klubu 
podsuwaliśmy tematy, warte opra- 
cowania. Ta praca daje mi obecnie 
bardzo dużo zadowolenia i dzięki 
niej znacznie zbliżyłem się do zało- 
gi. Właśnie między członkami Klu- 
bu znalazłem moich pierwszych 
przyjaciół — robotników. 

Tu zaczęliśmy mówić ogólnie o 
stosunkach, jakie układają się mie- 
dzy młodymi technikami a ich to- 
warzyszami pracy. Wiele tu jest 
jeszcze niedociągnięć. Zarówno kie- 
rown:ctwo fabryk, jak i załogi nie 
doceniają często umiejętności mło- 
dej inteligencji technicznej. Z dru- 
giej zaś strony młcdy inżynier, be- 
dący niejednokrotnie jedynym czło- 
wiekiem o wyższym wykształceniu w 
danej fabryce, odnosi się nieufnie 
do współpracowników, starych prak- 
tyków, zbytnio wierzac w swoje 
świeże wiadomości teoretyczne. Tru- 
dno mu czasem pogodzić się z fak- 
tem. że jest podwładnym człowieka 


o mniejszym wykształceniu. Nie- 
słuszność tych cbu stanowisk jest 
zbyt oczywista, aby szerzej o niej 


mówić — lecz pozostanie prawdą, że 
konflikty na tym ile bywają częste. 

— Łączy się z tym jeszcze jećna 
sprawa — dorzucił inżynier Dace- 
wicz. — Wielu z nas, młodych tech- 
ników, zdążyło poznać szereg nowo- 
czesnych metod produkcji — często 
metod radzieckich. Nie trzeba doda- 
wać. że jest to znajomość przeważnie 
teoretyczna. Przyszedłszy do fabry- 
ki. ci ludzie w najlepszej wierze. z 
wielkim zapałem chcą te metody 
natychmiast zacząć stosować. Jeśli 
znajdą poparcie w personelu tech- 
nicznym i brygadzistach, wówczas 
mogą wprowadzić istotnie pożytecz- 
ne zmiany. Jeśli jednak personel jest 
raczej konserwatywny, dochodzi do 
poważniejszych zatargów. Trzeba 
dużego taktu ze strony młodego ab- 
solwenta, dużej znajomości --TZeCZy, 
żeby mógł przekonać swych współ- 
pracowników o wyższości propono- 
wanych przez siebie metod. W ra- 
zie, gdy zaczną je stosować ludzie 
przekonani, rezultat będzie pomyśl- 
ny. a zarazem niepomiernie wzroś- 
nie autorytet inżyniera. Jeśli jed- 
nak wprowadzi on te metody dro- 
gą administracyjnego nakazu — 
na pewno nie wytrzymają próby 
życia i skompromitują ich propa- 
gatora. Skompromituje się na pew- 
no ktoś, kto w fabryce, gdzie mo- 
że zaledwie zaczął się ruch współ- 


zawodnictwa, zechce wprowadzić 
naraz — pewny siebie, wbrew woli 
i chęci załogi — oszczędzanie kom- 


(Dokończenie ze str. 1-ej) 


pleksowe, system Kowalowa, szyb- 
kościowe skrawanie i brygadv ra- 
cjonalizatorskie. Wygra natomiast 
jeśli przediem urobi sobie aktyw= 
niejszych robotników, przygotuje 
warunki, oprze się na zespole, na 
Parlii i ZMP, spowoduje oddolną 
inicjatywę. Tak: my, młodzi, mu- 
simy być pionierami postępu tech- 
nicznego, ale zawsze licząc się z 
miejscowymi warunkami i pozio- 
mem uświadomienia załogi. Czy 
znączy to, że mamy być bojaźliwi, 
iść na kompromis? Nie, tak postępo- 
wać nam nie wolno. Trzeba, abyśmv 
byli odważni i bojowi, ale odważni 
rozsądkiem. 


Z czasem młody inżynier czy te- 
chnik nabiera przekonania, że jego 
wiadomości, nabyte na uczelni, są 
pożyteczne dla zakładu pracy, że jed- 
nak i on może nauczyć się wielu rze- 
czy od załogi. Nie przejdzie obojęt- 
nie obok uwagi najprostszego robot- 
nika, nie mówiąc o poważnych maj- 
strach i brygadzistach. Załogi robot- 
nicze są na to czułe i w lot ocenią 
jego stanowisko. Jednucześnie przez 
pracę z aktywem fabrycznym pokie- 
rować może produkcję na nowe, ra- 
cjonalniejsze tory. Więź między za- 
łogą a młodym absolwentem umac- 
nia się. z czasem może stać się nie- 
rozerwalna, 


Inżynier Dacewicz, opowiadając o 
sobie i swych kolegach, mówił, że 
przechodząc ze środowiska wyższej 
uczelni do pracy na prowincji, mu- 
szą oni przestawić się psychicznie, 
muszą zrezygnować z wielu upodo- 
bań, przyjeminóści, możliwości, a do- 
stosować się do nowego otoczenia. 
Mówił także o tym, że proces taki 
przebiega czasem burzliwie, napo- 
tykając na rozliczne opory, ale ma 
wszelkie szanse przebiec pomyślnie. 
Zapytałem, czy takiego dostosowa- 
nia się nie traktuje czsami mło- 
dzież jako rezygnacji z dotychczaso- 
wej aspiracji, jako obniżenia swego 
młodzieńczego lotu. 

— Bez wątpienia takie uczucia 
mogą się u nas budzić. Ja także po 
kilku miesiącach pracy popadłem w 
taki zastój wewnętrzny. Zacząłem 
bez przekonania, mechanicznie wy- 
pełniać moje obowiązki, zacząłem — 
jakby to powiedzieć? — godzić się 
z życiem. Z tego stanu wyrwał mnie 
mój zwierzchnik jednym małym py- 
taniem. Pamiętam, staliśmy koło je- 


go biurka, na którym leżały, obok 
rysunków montażowych, zeszyty 
różnych czasopism technicznych. 


Mechanik, wskazując na jakiś arty- 
kuł, zapytał: — „Czytaliście to? Cie- 
kawe, prawda?* Artykuł był z za- 
kresu budownictwa żelbetowego, nie 
czytałem go, nie przeglądałem w 
ogóle tego numeru. Poczułem się 
głęboko zawstydzony. Mój zwierz- 
chnik, który doszedł do swej wiedzy 
drogą praktyki i samokształcenia, 
znajduje czas na czytanie artykułu 
Spoza swej specjalności, a ja — in- 
żynier — od miesięcy nie miałem w 
ręku fachowej książki. Tak, to py- 
tanie było pierwszym wyłomem w 


skorupie, jaka zaczęła na mnie na- 


rastać. Potem przyszła egzekutywa 
na temat racjonalizacji, o czym już 
mówiłem — no, co? rozruszali mnie 
jakoś. Ci z nas, którzy w pełni wżyli 
się w swoją rolę, nigdy nie powie- 
dzą, że zrezygnowali ze swych aspi- 
racji. Świadoma, twórczą praca w 
kolektywie fabrycznym daje nam 
całkowite zadowolenie. Przemysł 
cierpi na brak fachowców, brak in- 
teligeneji technicznej. W naszych 
oczach rodzi się nowa inteligencja, 
jeśli tedy nie wykorzystamy jej, je- 
śli dopuścimy do jej załamywania 
się, popełnimy błąd zasadniczy. Są- 
dzę, że zakłady pracy, które zgłasza- 
ja zapotrzebowania na absolwentów 
różnych stopni i specjalności, po- 
winny traktować te sprawy w spo- 
sób bardziej przemyślany, a przede 
wszvstkim bardziej bezpośredni, po- 
wiedziałbym — serdeczny. Przyjście 
absolwenta do zakładu to nie tyle 
sprawa etatu, stanowiska, ile sprawa 
człowieka. Niech zakłady pracy zre- 
zygnują czasem z najwyższych mo- 
żliwych — ale doraźnych — korzyś- 
ci, jakie im może absolwent przy= 
nieść, niech raczej dążą-do jego sto- 
pniowego wciągnięcia, wychowania. 
Jeśli będziemy wiedzieli o takim na- 
stawieniu, wtedy u nas zniknie owa 
niechęć do wyjazdu, od której zacze- 
liśmy rozmowę. 

Było już późno, na biurku inży- 
niera Dacewicza widziałem rozłożo- 
ne papiery. Zanim zacząłem się że 
gnać. zapytałem, nad czym pracuje. 

— Za dwa dni na egzekutywie 
składam znowu sprawozdanie z dzia- 
łalności Klubu Racjonalizacji. 

—0O ile dokrze was, inżynierze, 


zozumiałem — sprawozdanie będzie 
tym razem obszerne i ciekawe. 
— Naturalnie — ożywił się. — 


Tym razem kędzie już można czymś 
się pochwalić. I cieszę się, że spra- 
wozdanie to złożę właśnie na egze- 
kutvwie, że kierownicy partyjni be- 
da mnie wypytywać o szczegółv na- 
szego ruchu racjonalizatorskiego — 
tu zganią, tam poradzą czy napro- 
wadzą na właściwe tory. Wiecie. ten 
kontakt z Partią, ta świadomość, że 
Partia czuwa nad wszystkim. doda- 
je mi dużo pewności siebie. Wydaje 
mi się, że w wielu wypadkach tych 
zgrzytów. towarzyszących wchodze- 
niu młodych w nowe środowisko, 
można by uniknąć przez podniesienie 
uświadomienia ideologicznego obu 
stron. Poziom polityczny jest wszę- 
dzie poważnym czynnikiem. 

Żegnajac się z inżynierem Dacewi- 
czem, zadałem mu jeszcze jedno py= 
tanie: 

— Czy w tym roku przychodzi do 
was jakiś absolwent? 

— Tak,  technik-mechanik. Nie 
bójcie się, nie zrobimy z niego labo- 
ranta ani zaopatrzeniowca. Będzie 
pomocnikiem głównego mechanika Z 
tym, żeby w niedalekiej przyszłości 
mógł zostać kierownikiem warszta- 
tu. I zaopiekujemy się nim na pew= 
no, to już będzie moją osobistą am- 
bicją 

Mirosław Kowalewski - 
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eszcze jedna powieść o tema- 

tyce „produkcyjnej**), Ten cu- 

dzysłów nie jest tutaj graficz- 

nym ozdobnikiem: nie ma li- 

teratury produkcyjnej, bo — 

powtórzmy ten komunał — nie 
ma literatury bez człowieka. „Zało- 
Ba Elżbiety“ nie traktuje o tym, jak 
trzeba a jak nie należy fedrować, 
strzelać, wiertać, stemplować.. nie 
technologia górnictwa stanowi jej 
temat właściwy, choć się tu fedru- 
Je, strzelą, wierta, stempluje, i w 
ogóle wykonuje wszelkie fachowe 
czynności. I choć wysiłki ludzi dzia- 
łających skierowane są na wzmoże- 
nie wydobycia węgla. 

Jest w „Załodze Elżbiety" dyrek- 
tor kopalni. Pożera go ambicja przo- 
dowania. Swoją sportową pasję umie 
narzucić całemu górniczemu kolek- 
tywowi. Zaczyna się szalone tempo 
prac. Kopalnia „Elżbieta“ grubo 
przekracza plan — staje się kopal- 
nią przodującą. Rezultat? Gwałtow- 
hy spadek produkcji w ciągu dwu lat 
następnych, jako skutek gospodarki 
Tabunkowej. Dopiero po dwu latach 
nowe, rozumne kierownictwo w 0- 
Parciu o na nowo spojony kolektyw 
zdołało opanować katastrofalną sy- 
tuację. Tak postawiony został w 
książce problem produkcji: nie pro- 
ces technologiczny stoi w centrum 
autorskiej uwagi, lecz najszerzej po- 
jęta organizacja pracy. Organizacja 
— to coś co zależy od człowieka, a 
nie tylko od funkcjonowania ma- 
szyn. Namiętność, ślepa na głos roz- 
Sądku, kierowała dyrektorem Kazi- 
mierczakiem, i mimo entuzjazmu i 
tempa pracy, stanowiącego pozory 
współzawpdnictwa, kopalnia dopro- 
wadzona została do ruiny. Dyrektor 
Małecki obok namiętności wniósł 
Przede wszystkim czujną, przewidu- 
jącą myśl — i wyprowadził kopalnię 
2 upadku, stwarzając poderwaną 
Przez poprzednika bazę stałych, a 
nie przelotnych, efemerycznych suk- 
cesów. Oto humanistyczna szansa te- 
matu „produkcyjnego“, 


Ale typ psychologiczny człowieka 
— to przede wszystkim stopień i 
charakter jego Świadomości poli- 
tycznej. I tu otwiera się druga szan- 
sa tematu „produkcyjnego“: polity- 
ka. Punkt wyjścia, obrany przez 
Kowalewskiego, potęguje potencjal- 
Ną siłę tej szansy. Bo pomyślmy: po 
wieloletniej tułaczce po kopalniach 
Europy Zachodniej wracają górnicy 
do kraju. Powrót ten jest czymś wię- 
cej niż zwykłym powrotem na zie- 
mię ojczystą: jest skokiem w inną 
formację historyczną. W przeciągu 
kilku dni odbyli górnicy podróż z 
kapitalizmu w socjalizm. Ci, którzy 
się na nią zdecydowali, jadą ze świa- 
domością, że są gospodarzami odzy- 
Skanej ojczyzny. I tutaj zaczyna. się 
problem: jaki sens „posiada. słowa 
„gospodarz*? - 

„Górnik ma mieć lepsze życie. 
Spokojniejsze życie. Nikt nie ma 
prawa go gnać. Swoje niech robi i 
koniec. Bez gorączki. Robotnicze 
Państwo. Robotnicze, to znaczy ta- 
kie, żeby robotnik mógł lżej żyć. Że- 
by go nikt nie poganiał, nie krzy- 
Cczał mu nad karkiem: prędzej! wię- 
cej.“ (str. 83), „Tam (we Francji — 
przyp. mój, L. F.) walczyli z kapi- 
talistą czy hitłerowcem. A tu ciągle 
1m mówicie, że są gospodarzami. To 
jak prawdziwi gospodarze idą w nie- 
dzielę na słówko pogwarzyć i wyle- 
giwać się (nie reagując na apel kie- 
rownictwa, które ze względu na za- 
grożenie planu wzywa do dobrowol- 
nej pracy w niedzielę — przyp. mój, 
L. F.)* (str. 55) — oto, jak niektórzy 
pojmują swą rolę gospodarza w pro- 
letariackim państwie. Spokojnie, 
lekko żyć. Nie rozumieją, że aby 
spokojnie, lekko żyć, trzeba stworzyć 
własną pracą podwaliny dostatnie- 
Bo bytu. Że państwo ludowe nie 
może im dać wcześniej, zanim oni 
sami nie zbudują jego potęgi, Że re- 
wolucji nie można przerwać w pół 
drogi. gdyż zatrzymanie się w miej- 
Scu byłoby równoznaczne z samo- 
unicestwieniem. Rozumują tak: je- 
Śli jestem gospodarzem, znaczy to, że 
mogę brać ze spichrza, ile mi się 
Podoba. Nie pojmują, że być gospo- 
darzem — to także spełniać obo- 
wiązki gospodarza. Do rewolucji 
mają stosunek czysto konsumcyjnu. 


„Rewolucji nikt za nas nie zrobi. 

e jest chwilowo ciężko, to nic, bę- 
dzie lepiej. Wszystkiego od razu zro- 
ić nie można...“ (str. 83). „Ja i inni 
nie na zarobek przyjechaliśmy. My- 
Ślisz, że tu spokój, że wszystko go- 
towe? Inni zrobili za nas.. Sam wi- 
dzisz, jak jest. Pracujesz, nie tylko 
dla siebie, ale i dla swoich dzieci, że- 
by miały gdzie mieszkać, gdzie się 
uczyć...“ (84). Oto, jak pojmują rolę 
Bospodarza inni — uświadomieni ko- 
muniści, Rozumieją, że być gospoda- 
rzem znaczy to nie tylko zbierać, ale 
najpierw — siać. Że w trudnych cza- 
Sach przełomu trzeba się umieć zdo- 
być na rozumne wyrzeczenie. Kiedy 
trzeha — nie tylko żadać, ale i da- 
wać z siebie. Do rewolucji mają sto- 
Sunek heroiczny. 

„Konsumcjonizm* czy heroizm — 
w tei alternatywie zawiera się naj- 
istotnieiszy problem naszego etapu 
Wałki o socjalistyczną przebudowę 
kraju. Wkroczyliśmy w okres trud- 
ności, związanych z jej przyśpiesze- 
niem. Żvcie codzienne stało się bar- 
dziej wyteżone, trudniejsze. Trzeba 
niejeden wysiłek poświecić dla przy- 


Szłości. Zrzec się niejednokrotnie 
Zdohyczy aktualnych na rzecz tych, 
tóre — wspaniałe i piękne — ist- 


nieja dopiero w perspektywie cza- 
Sów, które nadejdą. Trzeba zaape- 
lować do heroizmu ludzi. I dlatego 
Szczególnie na czasie jest książka 


*) St. Kowelewski: Zaloga Flżbiety. 
„Książka i Wiedza', 1951, str. 189. 


ucząca zrozumienia trudności wzro- 
stu, argumentująca za postawą he- 
roicznego wyrzeczenia. 

„Załoga Elżbiety* usiłuje wykazać, 
że postawa „konsumcyjna* nie tyl- 
ko sama w sobie nie sprzyja budo- 
wie socjalizmu, ale staje się tym 
punkiem, którego kurczowo czepia 
się wróg, aby przeciągnąć ludzi na 
swoją stronę. 

Andrzejczak był we Francji do- 
brym górnikiem, wiernym towarzy- 
szem walk z kapitalizmem i faszy- 
stowskim okupantem. Po powrocie 
do kraju dostał się w złe towarzy- 
stwo. Uległ pokusie łatwego zarob- 
ku i łatwego życia. Został członkiem 
bandy szabrowników. Później zro- 
zumiał swój błąd, odezwała się w 
nim przywalona balastem psycholo- 
gii lumpenburżuazyjnej duma klaso- 
wa proletariusza. Powrócił do pra- 
cy w górnictwie, został przodowni- 
kiem. I kiedy jego dawni „kumple“, 
którzy tymczasem zmienili fach z 
szabrowników na sabotażystów, usi- 
łują go skłonić do sabotażu — zanim 
zastosują szantaż, będą go mamić 
złudą lekkiego zarobku i jakąś lum- 


penburżuazyjną odmianą filozofii 
hedonistycznej. 
Ale nie udaje im się skaptować 


Andrzejczaka po raz drugi. W An- 
drzejczaku silna jest już solidarność 
ze sprawą i towarzyszami wspólnej 
walki. Solidarności tej nie zachwie- 
je jego marzenie o jak najszybszym 
dorobieniu się własnego domku z o- 
gródkiem. Nie tylko zrzeknie się mi- 
rażu szybkiego bogactwa, ale nawet 
narazi się na ciągłe niebezpieczeń- 
stwo śmierci zza węgła. Zwycięży- 
ła w nim postawa heroiczna, klasowa 
postawa proletariusza, 

Partie poświęcone perypetiom An- 
drzejczaka należą do najlepszych w 
powieści. Bo zresztą nowa książka 
Kowalewskiego jest kopalnią nie- 
wyzyskanych szans. Szanse — to i 
tak wiele. Nie wszystkie utwory z 
podobnego gatunku potrafiły się na 
nie zdobyć. „Załoga Elżbiety* posia- 
da niewątpliwie konflikty — i to są 
jej szanse. Ale w całości jest jakby 
brulionem powieści, skreślonym rę- 
ką pośpieszną i niecierpliwą. I dla- 
tego jej szanse pozostają niestety 
niewyzyskane. „Załoga Elżbiety“ 
nosi na sobie niejeden grzech, zbli- 
żony do grzechów jej literackich po- 
przedniczek, 

Powiedzieliśmy: „produkcja“ jest 
w powieści ustawiona tak, że otwie- 
ra perspektywę na psychologię bo- 
haterów. Cóż z tego, kiedy orienta- 
cja pisarska i tu zwrócona jest nie 
tyle na ludzi, ile na problemy. Tok 
myślenia twórczego zdaje się — za- 
miast obustronnie — przebiegać tyl- 


opływ nowych kadr do li- 

teratury stanowi jedno z 

kluczowych zadań Związku 

Literatów, którego wyko- 

naniu służyć ma szeroko 

rozbudowany i otoczony 
troskliwą opieką system Kół Mło- 
dych Pisarzy. Toteż szczególną wagę 
miało ostatnie posiedzenie Sekcji 
Poezji warszawskiego oddziału ZLP 
(odbyte w dniu 21 maja b. r.), 
poświęcone twórczości poetyckiej 
członków stołecznego Koła Mło- 
dych. O dużym zainteresowaniu 
dla rozwoju i postepów  poetyc- 
kich młodych twórców i o docenia- 
niu wagi tego zebrania świadczyła 
szczelnie przez pisarzy warszaw- 
skich — od najmłodszych do najstar- 
szych — wypełniona sala konferen- 
cyjna. 

Na wstępie wieczoru kilku mło- 
dych poetów odczytało swoje utwo- 
ry. Zaprezentowali je kolejno: Jan 
Bester („Chwalę radosne prawo“, 
„Sztywniak*, „Epidemia*), Witold 
Dąbrowski (wiersz bez tytułu „Rocz- 
nik 50“, „Reflektory*), Mieczysław 
Dziaczek („Wiśle*, „Poranek w 
PGR“, „Mona Lisa“), Jan Grzybow” 
ski (Z okna autobusu“, „Burza“, 
„Myślę o wiośnie“), Andrzej Jasiński 
(wiersz bez tytułu, „Sosna“, „Pierw- 
szy Budowniczy Warszawy“) i Jerzy 
Skokowski („O mojej poezji“, „Idąc 
Nowym Światem* i fragment poe- 
matu „Canzona Ver Libertad“). 

Dyskusję nad najmłodszą poezją 
warszawską zagaił Jan Śpiewak. 
Mówca podkreślił doskonałe warun- 
ki startu, jakie młodym twórcom za- 
pewnił system Kół Młodych, na- 
stępnie zaś przeszedł do scharakte- 
ryzowania startującej generacji poe- 
tyckiej, młodszej od pokolenia Ró- 
żewicza, Brauna czy Bratnego, któ- 
re — dość już dojrzałe w okresie 0- 
kupacji — musiało jednak przezwy- 
ciężyć balast ideologii burżuazyj- 
nej. Nad tymi najmłodszymi pisa- 
rzami, którzy zadebiutowali już po 
zasadniczych dyskusjach w sprawie 
dróg nowej poezji ,troskliwą opiekę 
roztacza Związek Literatów, opieku- 
nem ich jest znakomity pisarz Igor 
Newerly. Ta opieka nad młodymi 
twórcami zapewniła zwiększony do- 
pływ młodych debiutantów również 
spoza inteligenckiego kręgu społecz- 
mego; moment ten podkreślił prele- 
gent z dużym naciskiem. 

Przystępując do charakterystyki 
samej twórczości poetyckiej człon- 
ków warszawskiego Koła Młodych 
prelegent stwierdził, że przebija z 
niej pozytywny stosunek młodych 
poetów do rzeczywistości, ich opty- 
mistyczna wobec niej postawa. któ- 
ra ustrzegła ich od wiełu błędów, od 
ulegania kosmopolitycznemu nov'in- 
karstwu. Mówca podkreślił nawią- 
zanie do tradycji narodowych w poe- 
zji młodych oraz dążenie do jasnoś- 
ci i klarowności wypowiedzi, do do- 
skonalenia przez nich małych form 


ko jednokierunkowo: od problemów 
do ludzi. Aha, mam problem awan- 
su społecznego: muszę doń wykon- 
cypować postać. Aha, mam sprawę 
roli organizacji zetempowskiej: mu- 
szę doń wykoncypować postać. Aha, 
mam zagadnienie odchylenia prawi- 
cowo-nacjonalistycznego: muszę doń 
wykoncypować postać. Toteż boha- 
terowie mnożą się w powieści jak 
grzyby po deszczu. W niewielkiej, 
186 stron liczącej książce jest ich 
bez mała trzydziestu. I o każdym 
trzeba powiedzieć jak wygląda, skąd 
się wziął, co robi, podać jego życio- 
rvs. Charakterystyki zewnętrzne 
wyglądają więc z reguły, jak naste- 
puje: „jasny blondyn o wąskich, 
błekitnvch oczach, zaciętych ustach 
i szczupłej pociągłej twarzy“ (str. 7), 
„młody, ryży blondyn o niegolonym 
od paru dni zaroście i przekrwionych 
oczach“ (str. 29), wysoki, piegowaty 
człowiek o rudawej czuprynie" (str. 
71). A wiadomości o bohaterze? Wia- 
domości o bohaterze wkłada się w 
jego własne usta lub w usta jego 
partnerów powieściowych, i w ten 
sposób uzyskuje się walor koniecznej 
zwięzłości oraz... uniką ryzyka arty- 
stycznego. „Poczekajcie, koledzy, ja 
wam się w ogóle nie przedstawiłem. 
Moje nazwisko Małecki. Górnik. 
Pracowałem tak jak wy jako łado- 
wacz, a później rębacz w Dabrowie, 
ma „Minerwie*. Za okupacji byłem 
dalej na kopalni. Mieliśmy organiza- 
cję. Rozbili ją. Poszedłem do obozu. 
Po wojnie Partią wysłała mnie na 
kursy. Zostałem technikiem. Uczy- 
łem się dalej. Teraz Partia wyzna- 
czyła mi tu zadanie. Wielkie zada- 
nie. Towarzysze, musicie mi pomóc. 
Mamv uzdrowić kopalnię“ (str. 
116—117). Zamknijmy oczy na nie- 
prawdopodokieństwo - psychologicz- 
ne: któż się w ten sposób prezentu- 
je? Prezentacja skierowana jest nie 
do współbohaterów, lecz do <czytel- 
ników. I tak ciągle: postaci Kowa- 
lewskiego składają się niemal wy- 
łącznie z życiorysów streszczonych 
jak ten zacytowany. Zbędne wydnie 
się dodawanie truizmu, że powodu- 
je to papierowość postaci. Z wyjąt- 
kiem niektórych, jak Andrzejczak, 
jak inne w pewnych konkretnych 
sytuacjach i starciach psychologicz- 
nych, nadających im na mgnienie 
barwę zbliżoną do tzw. rumieńców 
życia. 

Dalej — deklaratywność. W po- 
wieści za wiele się mówi, a zbyt ma- 
ło ukazuje rzeczywistych przebie- 
gów. Najpierw mówi się o tym, co 
zrobić należy, później o tym, co już 
dokonano. Sam fakt zostaje jak zdy- 
by wyczerpany w zapowiedzi i pod- 
sumowaniu rezultatów. Samo jego 


DYSKUSJA 


lirycznych o charakterze społecz- 
nym. 

Zasygnalizował również braki naj- 
młodszej poezji i główne trudności, 
jakie musi ona przezwyciężyć. Prze- 
strzegł on przed niebezpieczeństwem 
zwężonego kręgu tematyki (tematy 
„literackie“: echa lektury, studiów— 
i wiersze opisowe, krajobrazowe 
przeważały wśród utworów odczyta- 
nych na wstępie dyskusji), wytknął 
również młodym poetom unikanie 
ostrzejszych konfliktów, niepokojącą 
dążność do okrągłego zdania, półgło- 
su, unikanie wszelkiej ostrości i nie- 
dowład obserwacji. „Przecież właś- 
nie młodsi — stwierdził — powinni 
bardziej ostro patrzeć, widzieć, że 
nie żyjemy w środowisku bezklaso- 
wym“. Niepokoi u młodych za mało 
aktywny stosunek do rzeczywistoś- 
ci, za mała ilość wierszy atakujących, 
oraz niezrozumiałe — zważywszy na 
robotniczo-chłopskie pochodzenie 
"wielu młodych pisarzy — uciekanie 
się do stylizacji lub nawet zatrąca- 
nie o konwencje mieszczańskie przy 
podejmowaniu tematyki wiejskiej 
lub robotniczej. 

Przestrzegając młodszych kolegów 
przed zarzutem stylizatorstwa i ana- 
lizując sprawę nawiązywania do tra- 
dycji narodowych, wokół której gro- 
madzi się wiele nieporozumień, mów- 
ca zakończył: „Nawiązywać do tra- 
dycji można tylko i wyłącznie z po- 
zycji dnia dzisiejszego, to znaczy w 
oparciu o swój światopogłąd, o do- 
świadczenia dnia dzisiejszego, o, sło- 
wnictwo, o realia. Jeżeli natomiast, 
jak to niekiedy bywa — poeta stawia 
się w pozycji pisarza zeszłej epoki 
= wtedy powstają zaledwie styliza- 
eje“, 

W dyskusji pierwszy zabrał głos 
Henryk Gaworski, deklarując na 
wstępie krytyczny — i samokrytycz- 
ny — charakter swej wypowiedzi 
jako wypowiedzi poety wyrosłego 
właśnie z Koła Młodych i zachowu- 
jącego z nim żywy kontakt. 

Gaworski ostrzegł młodych  poe- 
tów przede wszystkim przed ubó- 
stwem tematycznym i ubóstwem je- 
zyka, widocznym w ich twórczości, 
zwłaszcza w częstej ostatnio tematy- 
ce miłosnej i w poezji na tematy 
wiążące się z zagadnieniami walki o 
Plan 6-letni. W poezji młodych razi 
mówcę traktowanie tego tematu po 
linii najmniejszego oporu, przy po- 
mocy sloganów, w najuboższy spo- 
sób. Od tradycji radził uczyć się nie 
tylko rzemiosła, ale także śmiałoś- 
ci patrzenia na zagadnienia, odważ- 
nsgo poruszania problemów, które 
są obok nas, a które nie znalazły 
oświetlenia, nie zostały zamknięte w 
formę poetycką. 

Za największą bolączkę młodej 
poezji mówca uważa zbyt małe zróż- 
nicowanie w sposobie wysławiania 
się poszczególnych poetów, ich zbież- 
ność nie tylko tematyczną, ale także 
i formalną. Przyczynę tego braku 


stawanie się albo zajmuje w „Zało- 
dze Elżbiety' niewiele miejsca, albo 
też jest nieobecne. Tu i ówdzie — 
jak w owym szczęśliwym, choć nie 
bezbłednym przypadku Andrzejcza- 
ka, działanie skrapla się na oczach 
czytelnika w zwięzłej scenie psycho- 
logicznej. 

Rozgadanie to dotyczy nie tylko 
przedstawienia faktów i postaci po- 
wieściowych. Na kartach „Załogi* 
pada wiele truizmów o socjalizmie, 
lepszym jutrze, wrogu klasowym, 
czujności, klasie robotniczej... Tru- 
izm tym się charakteryzuje, że jest 
prawdą tak powszechnie znaną i 
obiegową, iż wypowiadanie jej sta- 
je się mniej lub bardziej irytującym 
nudziarstwem. Irytującym w dwój- 
nasób, kiedy towarzyszy mu wznio- 
sły, patetyczny ton. 

„..Jak już zrozumiałem, że nie 
dam rady, że samemu pewnie nie 
uda mi się naprawić własnych błę- 
dów, wtedy, rozumiesz, wróciłem do 
tej książki (Historia WKP(b) — 
przyp. mój L. F.), Musiałem ją czy- 
tać. Tu wszystko jasne, Tyle było 
potknięć, tyle ludzi błądziło, a nasza 
Partia szła zawsze naprzód, zawsze 
zwycięsko! — Oczy błysnęły mu ze 
wzruszenia. Po chwili dorzucił: — 
Mądra książka. Wiesz, André... uczy 
człowieka nadziei. Błądziłem.. ale 
Partia, Partia zawsze idzie naprzód". 
Słowa te wypowiada stary komuni- 
sta Przybysz, który popełnił błędy. 
Winniśmy wierzyć jego samokryty- 
ce, jego wzruszeniu, Ale czy praw- 
dziwe wzruszenie wypowiada się w 
tak obfitych, ozdobnych i patetycz- 
nych słowach? 

I cóż jeszcze? Słowa, słowa, sło- 
wa.. W „Załodze Elżbiety“ za wiele 
się mówi. Cała rzeczywistość przed- 
stawia się jak gdyby w szkicu, któ- 
ry dopiero miał się stać pełnym 
obrazem. Szkic charakteryzuje się 
także tym, że jest ascetyczny. Po- 
wieść Kowalewskiego cechuje coś w 
rodzaju ascezy wyobraźni. Nie ma w 
miej barw, kształtów, tylko same za- 
rysy przedstawianych zjawisk. To- 
też jest to proza bez mocnego, epic- 
kiego miąższu. Przypuszczamy, dla- 
czego. Znamy Kowalewskiego także 
zm toku opowiadań „Odzyskany 
świat”, które świadczą o dość czu- 
łej, wrażliwej wyobraźni pisarskiej. 
Asceza zdaje się wynikać z nie- 
skończonej jeszcze fazy przetrawia- 
nia i uczenia się nowych realiów, 
które z trudem stają się dopiero 
własnością wyobraźni pisarza. Tak- 
że więc i dlatego „Załoga Elżbiety“ 
jest książką, w której ambitny za- 
mysł nie przeistoczył się w pełny 
sukces artystyczny. 

Ludwik Flaszen 


KRYSTYNA BRZEZIŃSKA 


HURRA OPTYMIZM, CZYLI WIEŚ 
W OCZACH PRZEJEZDNEGO 


Bolesław Karpiński: Droga do 


światła. KiW 1952, str. 132 5-4 nlb. 
Joanna Żwirska „Światło*, Czytel- 
nik, 1951, red. St. Wiiczkowa, 


W niewielkim odstępie czasu po- 
jawiły się w księgarniach dwie 
książki o podobnej szacie zewnętrz- 
nej, podobnych ' tytułach, podobnej 


treści. Mam tu na myśli Joanny 
ŹŻwirskiej — „Światło* i Bolesława 
Karpińskiego — „Droga do światła“. 


Autorzy tych książek pokusili się 
o odtworzenie życia wsi, wybierając 
do tego odmienne środki: „Zwirska 
— forme opowiadań, Karpiński — 
opowieści o charakterze młodzieżo- 
wym. Obydwie książki zostały napi- 
sane w związku z akcją walki z a- 
nalfabetyzmem, ale o ile Karpiński 
osnuł całą akcję wokół kursu po- 
czątkowego nauczania, o tyle dla 
Żwirskiej sprawa ta staje się tema- 
tem pierwszego opowiadania, rozpo- 
czynającego cykl innych. Jak wy- 
wiązali się ze swych zadań? 

To, co przede wszystkim uderza 
czytelnika po skończeniu lektury to 
fakt, że autorzy prawdopodobnie w 
krótkim bardzo czasie mieli możność 
obserwacji życia wiejskiego. Po- 
wierzchowny stosunek do opisywa- 
nych zagadnień jest bowiem głów- 
nym niedociągnięciem obu utwo- 
rów. Kiedy przy bliższej analizie u- 
jawniają się inne braki — są one 
wynikiem tego najważniejszego. 

Weźmy najpierw opowieść Kar- 
pińskiego, książkę bardziej zwartą 
i z tych dwu bezsprzecznie lepszą. 

Autor zapragnął ukazać życie 
wiejskie od strony młodzieży i jej 
walki o lepszą przyszłość przecięt- 
nej, zacofanej wsi. Pomysł sam nie 
był zły i nie oznaczał wcale ograni- 
czenia obrazu (robili tak przecież z 
powodzeniem Katajew czy Gajdar). 
Karpiński jednak zbyt uprościł so- 
bie zadanie. 

Jedyną siłą działającą w Parzeniu 
(nazwa opisywanej wsi) okazuje się 
organizacja ZMP-owska. Organiza- 
cja, która początkowo nie umiała 
poradzić sobie z najprostszymi ak- 
cjami, jak np. urządzenie zabawy, a 
która następnie pod jedynym i wv- 
łącznym wpływem %ilkudniowej agi- 
tacji przez człowieka właściwie nie 
związanego ze wsią i przebywają- 
cego tam tylko chwilowo, staje się 
nagle i niespodziewanie motorem 
wszełkich odbywających się prze- 
mian. Młodzi zdobywają świetlicę, 
organizują kurs dla analfabetów, 
rozwiewają wszelkie wątpliwości 
starszych chłopów powstałe pod 
wpływem jakiejś dziwnie naiwnej 
propagandy kułackiej i księżowskiej, 
pomagają małorolnym w żniwach, 


O NAJMŁODSZEJ POEZJI - 


wyraźnie zarysowanych indywidual- 
ności poetyckich widzi mówca w nie- 
dostatecznej wciąż pracy nad wier- 
szem, niedostatecznej selekcji utwo- 
rów. 


Wielką troską o rozwój młodych 
poetów nacechowane były trzy na- 
stępne wypowiedzi dyskusyjne: Je- 
rzego Putramenta, Mieczysława Ja- 
struna i Leona Pasternaka. 


Jerzy Putrament podniósł na 
wstępie swej wypowiedzi ważkość 
wieczoru poświęconego twórczości 
młodych poetów na tle prowadzonej 
przez ZLP akcji planowego dopływu 
kadr literackich, której rezultatem 
jest włączenie do czynnego życia li- 
terackiego Polski Ludowej grupy 
młodych, aktywnych i zdolnych kry- 
tyków krakowskich, trzech młodych 
poetów z Warszawy (Gaworski, Man- 
dalian, Litwiniuk), wreszcie cieka- 
wego poety z poznańskiego Koła 
Młodych, Bogusława Koguta. Koła 
Młodych. które pracują przy tereno- 
wych oddziałach ZLP, przyśpieszyły 
rozwój tych twórców. 

Mówca mocno przestrzegł jednak 
przed wiążącym się z tą łatwością 
stariu literackiego niebezpieczeń= 
stwem, które uwidacznia się najja- 
skrawiej przez zestawienie go ze 
startem literackim w warunkach ka- 
pitalistycznego rynku literackiego — 
tamten start był w pewnym sensie 
zjawiskiem dramatycznym, wyma- 
gał torowania sobie przebojem dro- 
gi na gęsto obsadzony „Parnas“. 
Wymagało to wypchnięcia i potur- 
bowania innego twórcy i było moral- 
nie bardzo niebezpieczne lub wręcz 
szkodliwe — miało jednak także i 
pewne zalety: wymagało wchodzenia 
do literatury zaprzeczając w pewnej 
mierze wartościom w niej zasta- 
nym. Czyniły to zarówno poszczegól- 
ne wybitne indywidualności poetyc- 
kie, jak też i mocniejsze grupki li- 
terackie, usiłując wnieść do litera- 
tury coś nowego, własnego i wspól- 
nym wysiłkiem dokonać „włamania 
ma Parnas.“ 


Tego cennego elementu nie widzi 
Putrament w poezji członków Kół 
Młodych: „Na podstawie dzisiejszego 
wieczoru odniosłem wrażenie, że 
młodzi poeci wchodzą do literatury 
jakąś konformistyczną drogą. Nie ma 
u nich ambicji powiedzenia czegoś, 
czego nikt dotąd nie powiedział. 
Musi być jakieś kryterium startu — 
ciągnął mówca przypominając, że 
nawiązywanie do tradycji nie może 
mieć nigdy charakteru naśladownic- 
twa, że obowiązuje przy tym twór- 
czy, aktywny do niej stosunek. — 
Mało jest przeczytać dorobek litera- 
tury polskiej i światowej, mało jest 
nauczyć się wzorów, mało jest na- 
wiązywać do tradycji i wyciągać z 
niej wszystkie słuszne wnioski — 
trzeba od siebie coś dać!“ 

Owo „ziarno własnego" dostrzegł 
mówca w wierszu Witolda Dąbrow- 


skiego „Rocznik 50“, ogłoszonym w 
ub. r. w „Nowej Kulturze“, nie do- 
strzegł jednak wśród poetów z Ko- 
ła Młodych ogólnej postawy 
twórczej, która maówiłaby o świa- 
domości obowiązku wniesienia do 
literatury wkładu nowego i własne- 
go. O dalszej drodze rozwojowej 
młodych poetów zadecydować po- 
winna przede wszystkim walka z 
bezkształtnością, z epigońską po- 
prawnością. „Niech te wiersze będą 
bardziej kanciaste nawet, ale wła- 
sne* — radził Putrament. 

Mówca przestrzegł też młodych 
poetów przed „zwodniczą gazetową 
chwałą". Kryteria stosowane przy 
kwalifikowaniu wierszy do druku 
bywają niekiedy obniżone (np. ze 
względu na ich aktualność) i bardzo 
niebezpiecznie jest traktować sam 
fakt druku jako cenzurkę poetyc- 
kich wartości. W ogóle postawa sa- 
mozadowolenia poety świadczy za- 
zwyczaj o zahamowaniu jego poe- 
tyckiego rozwoju. 

Mieczysław Jastrun w pięknej wy- 
powiedzi, która obok przemówienia 
Putramenta była głównym akcen- 
tem wieczoru, mówił o trudzie pra- 
cy poety. „Bez wielkiej pasji w poe- 
zji nic nie można zrobić“ — brzmia- 
ła teza znakomitego pisarza. Nie 
musi to wcale objawiać się w wy- 
krzyknikach lub innych przejawa:h 
tzw. żywiołowości; „chodzi po pro- 
stu o to — ciągnął Jastrun— że poe- 
cie musi na czymś bardzo zależeć, 
musi on coś bardzo kochać albo coś 
bardzo nienawidzić, Bez tego nie 
można być poetą“. 

Mówca apelował również do mło- 
dych poetów o aktywne nawiązanie 
do tradycji narodowych, które po- 
zwoli im uniknąć stylizacji i epigo- 
nizmu, jeśli potrafią także bogate 
tradycje zróżnicować i wybrać z 
nich to, co tkwiło w nich najwartoś- 
ciowszego, najbardziej postępowego, 
a tym samym najbardziej przydat- 
nego chwili dzisiejszej. Mówiąc 
wreszcie o problemie liryki osobi- 
stej poeta zaprotestował przeciwko 
przeciwstawianiu jej liryce społecz- 
nej. Nawet najbardziej „prywat- 
ne“ wiersze wyrażają pogląd poety 
na życie, jego stosunek do życia. 
„Przecież na przykład liryka miło- 
sna jest także społeczna, bo sprawa 
miłości jest zawsze sprawą między 
dwojgiem ludzi. Ale musi ona być 
tak opisana, aby miała głęboki sens, 
aby nie była sprawą tylko między 
Jankiem a Kasią, ale była sprawą 
między milionami Janków i Kaś". 

Jastrun zakończył swe piękne 
przemówienie gorącym apelem o pa- 
sję.i przeżycie w poezji których ko- 
nieczność potwierdzał swvmi wła- 
snymi doświadczeniami i trudnościa- 
mi twórczymi. „Wady naszych utwo- 
rów, błędy, które popełniamy, płyną 
może nie tyle z niesprawności tech- 
nicznej ile z wad naszego charakte- 
ru, stąd że nie umiemy wzbudzić w 


czym jakoś zbyt łatwo i prędko pod= 
cinają wpływy kułaków, wychowu- 
ją biurokratycznego sołtysa. Trud- 
ności autor nie ukazał. Są wprawdzie 


kułackie zagony  „napierające na 
stłoczone wokół nich ubożuchne 
działki“ chłopskie, wprawdzie jest 
ksiądz, straszący „hufcami an el- 


skimi“, tj. trzecią wojną, ale z książ- 
ki nie wynika, aby to było grożne. 
Dlatego też prawdopodobnie ukaza- 
nie działalności Partii wydało się 
Karpińskiemu zbyteczne. 

Wieś opisywana przez Żwirską — 
osobna recenzja o jej „świetle' by- 
ła już publikowana w „Nowej Kul- 
turze" — jest zupełnie nadzwyczaj- 
ną wsią. Czego tam nie ma: i spół- 
dzielnia produkcyjna, i niezmiernie 
aktywne koło ZMP, drużyna harcer* 
ska, Koło Gospodyń Wiejskich, szko- 
ła rolnicza, szkoła podstawowa, 
przedszkole, kobiety mają jechać z 
wycieczką do Związku Radzieckie- 
go; zostaje przeprowadzona elektry- 
fikacja, chłopskie dzieci pracujące 
w mieście są wszystkie przodownika- 
mi pracy, sołtysem jest kobieta, za 
kontraktację trzody chlewnej wieś 
dostaje radioodbiornik, cechą wszy- 
stkich jest niezwykły zapał i ofiar= 
ność w pracy, jednym słowem Żwir- 
ska przedstawia, jako obecnie ist- 
niejącą, wieś na etapie komunizmu, 
z tym zastrzeżeniem, że działalności 
Partii, jak i w poprzedniej książce, 
nie ma. 

Wszystko to w konsekwencji do- 
prowadziło do lukrowania rzeczywi- 
stości w omawianych utworach, do 
pominięcia prawdziwych konfliktów 
wsi. 

Ponadto obydwie książki cechuje 
niedowład artystyczny. Postaciom 
brak zindywidualizowania — są u- 
proszczone, schematyczne, blade, nie 
mają prawie wcale życia wewnętrz- 
nego, a bardzo słabe osobiste. Ude- 
rza również (zwłaszcza u Żwirskiej) 
nieprawdopodobieństwo wielu sytu= 
acji, „rozgadanie”, brak znajomości 
realiów (Karpiński rozpoczyna nau“ 
kę analfabetów systemem zarzuco- 
nym 50 lat temu — mianowicie od 
uczenia alfabetu, a nie prostych wy- 
razów, nieporadność obrazowania. 

Na konto zalet opowieści Karpiń- 
skiego można natomiast zapisać ży- 
wy styl (przyjemny jest np. rodzaj 
„komferansierki*, jaką autor prowa- 
dzi wobec czytelnika), zajmujące opi- 
sy (zwłaszcza w pierwszych partiach 
książki), widoczne przejęcie się te- 
matem. Tak, że po pewnych koniecz- 
nych przeróbkach mogłaby się ona 
stać potrzebną i przyjemną lekturą 
dla młodzieży. 


Krystyna Brzezińska ' 


sobie żaru, że nie mamy dostatecznej 
pasji w tym co piszemy..." 
Wysunięty w dyskusji mocny po- 
stulat uintensywnienia przeżyć poe- 
tyckich młodych twórców spotkał 
się z ważkim uzupełnieniem ze stro- 
ny Leona Pasternaka; mówca dopo= 
minał się o nowe treści tematyczne i 
ideologiczne w ich twórczości, o uka“ 
zanie w poezji drogi młodego robot= 
nika czy chłopa, który miał 12 lat w 
chwili narodzin Polski Ludowej i 
szlaku polskiej rewolucji kultural- 
nej, która dziś uczyniła go młodym 
pisarzem. „Gdzie w waszych wier= 
szach zagadnienią waszego dzieciń= 
stwa, zagadnienie domu, ojca, wal- 
ki, pierwszej przeżytej demonstracji 
l-majowej, jakiegoś waszego widze- 


nia świata?* — zapytywał, apelując 
o aktywny wyraż przeżyć światopo= 
glądowych. i 


Po wypowiedziach starszych kole- 
gów głos przejęli pisarze z Koła 
Młodych. Młody krytyk Andrzej 
Drawicz opowiedział o pracy kryty= 
ków z Koła z kolegami-poetami, za 
których błędy są oni w pewnym sen- 
sie współodpowiedzialni, oraz poddał 
analizie twórczość młodych poetów, 
głównie Witolda Dąbrowskiego dą= 
żącego szybko ku własnej postawie 
poetyckiej. Jan Bester podziękował 
w imieniu młodych pisarzy star- 
szym kolegom za opiekę i troskę, 
której takim mocnym wyrazem była 
Sekcja poświęcona twórczości mło- 
dych. Troskliwość ta zobowiązuje 
młodych pisarzy do wzmożenia wy- 
siłku twórczego. „Pragnę, aby wier- 
sze, które napiszemy, coraz głębiej 
wyrażały poznanie życia, aby radość 
i gniew i wszystkie uczucia, które w 
nich wyrazimy, znajdowały swoje 
uwielokrotnione potwierdzenie w 
przeżyciach i wzruszeniąch ludzi, dla 
których są one pisane. Chciałbym 
zapewnić Kolegów i Towarzyszy, że 
starania nas, najmłodszych, w rze= 
miośle literackim, będą szły po linii 
troskliwości o własne słowo, o wła= 
sną twórczość!” 

Mieczysław Dziaczek omówił swo- 
je warsztatowe trudności, na które 
w podsumowaniu dyskusji odpowie- 
dział St. R. Dobrowolski. Witold 
Dąbrowski uzasadnił, że wąski krąg 
tematyki jest w poezji młodych re- 
zuliatem braku wiedzy, do której 
zdobycia młodzi poeci winni przede 
wszystkim dążyć. Własny styl — 
stwierdził Dąbrowski — młodzi roe- 
ci zdolni są osiągnąć dopiero po opa- 
nowaniu poetyckiej puścizny prze= 
szłości. 

Ostatnią część dyskusji podsumo= 
wał Stanisław R. Dobrowolski, prze- 
strzegając przed lekceważącym sto- 
sunkiem niektórych młodych poetów 
do własnej twórczości. Mówca za- 
kończył apelem do młodych poetów 
o wielkie uczucie i pasję, która po- 
dyktuje ich poezji właściwe i celne 
słowo. 

Wacław Sadkowski (Rola) 
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wyniku klęski, jaką 
poniosła Bułgaria w I 
Wojnie Światowej, 
nastąpiło silne zubo- 
żenie kraju, a co za 
> tym idzie — bezrobo- 
cie, kryzysy, głód. Wśród mas pra- 
cujących, pozostających pod silnym 
wpływem i wrażeniem Wielkiej Re- 
wolucji Październikowej, wzrastały 
nastroje rewolucyjne. W marcu 1920 
r. do wladzy doszło Bułgarskie 
Stronnictwo Ludowe z premierem 
Stambolijskim na czele. Niezdecydo- 
wany i chwiejny rząd Stambolij- 
skiego, obawiając się coraz bardziej 
wzrastającego wpływu Komunisty- 
cznej Partii Bułgarii, prowadził po- 
litykę przeciwstawiania chłopstwa 
proletariatowi i prześladowania 
K. P. B. Przerażona wzrostem sil de- 
mokratycznych i kierowniczą rolą 
Partii Komunistycznej burżuazja 
bułgarska zaczęła przy poparciu ob- 
cego kapitału zmierzać ku faszyzmo- 
wi. W czerwcu 1923 r. dokonano w 
Bułgarii przewrotu faszystowskie- 
go. Rząd Stambolijskiego został oba- 
lony, a sam premier zabity. Rozpo- 
częła się krwawa dyktatura faszy- 
stowska rządu Cankowa, wiernie 
służącego Borysowi III. W momencie 
przewrotu oportunistyczna część 
kierownictwa K.P.B,, uznająca za- 
mach za rozgrywkę między miejską 
i wiejską burżuazją, ogłosiła neu- 
tralność. Pomoc Kominternu pozwo- 
Mła jednak szybko przezwyciężyć 
fałszywe poglądy i należycie ocenić 
przewrót. 

We wrześniu tegoż roku monar- 
cho-faszystowski rząd  Cankowa 
rozpoczął jawną walkę przeciw kla- 
sie robotniczej i Partii Komunistycz- 
nej. Ten brutalny atak był wyni- 
kiem proklamowania przez blok de- 
mokratyczny hasła frontu narodo- 
wego. Na wzmożoną falę terroru 
masy ludowe pod przewodnictwem 
K. P. B. odpowiedziały powstaniem. 
23 września 1923 r. rozpoczęła się 
walka, która objęła cały prawie 
kraj. Na czele wojenno - rewolucyj- 
nego Komitetu stanęli G. Dymitrow 
i W. Kolarow. Mimo jednak boha- 
terstwa walczących przeciw monar- 
cho - faszystowskiemu uciskowi, 
powstanie zostało złamane. Rozpo- 
czął sie krwawy terror faszystowski. 

Mimo niepowodzenia powstanie 
wywarło wielki wpływ na ideowy 
rozwój mas pracujących Bułgarii. 
Przyspieszyło proces kształtowania 
się świadomości klasowej proleta- 
riatu i chłopstwa, wzmocniło KSPiB:, 
wpłynęło na jej szybszą bolszewiza- 
cję. Na procesie lipskim G. Dymi- 
trow mówił o powstaniu wrześnio- 
wym: „Jestem dumny z tego boha- 
terskiego powstania. Żałuję tylko, 
żę wówczas ni ja nie byłem praw- 
dziwym bolszewikiem, ani prawdzi- 
wie bolszewicką nie była moja par- 
tia.. Dlatego też nie potrafiliśmy 
skutecznie zorganizować i przepro- 
wadzić tego historycznego powsta- 


mia ludowego z proletariatem na 
czele“, 

* 
Powstanie wrześniowe znalazło 


szeroki oddźwięk w literaturze buł- 
garskiej. Wielu postępowych pisa- 
rzy, takich jak Krum Welkow, Sz. 
Stojanow. S. Daskałow i inni od- 
zwierciedliło wydarzenia wrześnio- 
we w swych utworach, analizując 
przyczyny i skutki powstania. 

W r. 1933 ukazała się powieść 
Kruma Welkowa „Wieś Borowo“ *). 
jest to jedna z najlepszych książek, 
ukazująca zapadłą wioskę Borowo 
w okresie bohaterskiego zrywu mas 
ludowych. 

W małych stosunkowo rozmiarach 
książki potrafił Welkow ukazać za- 
gęszczony, syntetyczny niemal obraz 
charakterów i postaci działających 
po obu stronach barykady, 

Dzieje wsi Borowo, dzieje kapita- 
listycznego wyzysku ze strony boga- 
tego szubrawca Naka — to synteza 
losów wszystkich wsi bułgarskich w 
okresie rządów Stambolijskiego i 
Cankowa. Welkow z wielką siłą u- 
kazuje metody, jakimi kułak bonow- 
ski Nako dochodzi do władzy i bo- 
gactwa. -Szantaż, wyzysk, przekup- 
stwo, ciemne interesy — oto środki 
prowadzące Naka do upragnionego 
celu. 

Beznadziejna, zdawałoby się, sytu- 

acja wsi uciskanej przez Naka ulega 
zmianie, gdy do Borowa wraca Ma- 
ryn, siostrzeniec Naka, który kilka 
lat pracował w mieście. Maryn, 
członek K.P.B., po krótkim okresie 
załamania rozpoczyna ożywioną 
działalność agitacyjną i uświadamia- 
jaca. tworząc bojowe grupy chłop- 
skie. Poprzez działalność Maryna u- 
kazał Welkow kierowniczą rolę 
Partii, wychowującej takich wspa- 
niałvch ludzi jak stary inwalida 
Ignat czy młody bojownik Jordan. 
_ W postaci starego nauczyciela 
wiejskiego Wasyłewa pokazuje au- 
tor inteligencję wiejska, postępową 
i w gruncie rzeczy myślącą słuszny- 
mi kategoriami ideowymi, lecz za- 
strachaną i niepewną. Wasylewowi, 
który jednak w momencie powsta- 
nia odnajdzie słuszna drogę. prze- 
ciwstawionv jest młody prawnik 
Wanek, przybrany syn hogacza Na- 
ka. Wanek. wychowany w atmosfe- 
rze krętactw. fałszerstw i podłości. 
jest tchórzem, który dla osobistego 
celu nie waha sie wydać Nakowi 
swego krewnego Maryna i całą gru- 
pę komunistów. 

Jak na taśmie filmowej rozwijają 
się przed nami wydarzenia i wypad- 
ki. Wybuch powstania, walka, krót- 
ki okres władzy powstańców. którzy 
darowują życie krwiopijcy Nakowi 
1 wreszcie klęska powstania. Ostat- 
nia walka. w której ginie Maryn. u- 
siłujący agitować żołnierzy rządo- 


wych, w której stary inwalida Ignat 
poświęca się dla ratowania towa- 
rzyszy. 

Mimo klęski powstańców książka 
nie kończy się pesymistycznie. Na 
miejsce zabitego Maryna przyjeżdża 
komunista Zelar, który w nowych 
warunkach podejmuje pracę agita- 
tora. 

Zamknięcie tak wielu problemów 
w niewielkiej objętościowo książce 
wymagało od autora wielkich umie- 
jętności pisarskich. Welkow jednak 
szczęśliwie pokonał te trudności. Je- 
go postaci to nie tylko uogólnienia 
— symbole całych grup społecznych, 
ale i ludzie zindywidualizowani, 
żyjący osobistym życiem wewnętrz- 
nym, cieszący się, smucący, kocha- 
jący i nienawidzący.  Skrótowość 
książki zaważyła jednak na kompo- 
zycji. Autor więcej stosunkowo 
miejsca poświęca stronie opisowej, 
statycznej niż działaniu, dramatyza- 
cji. Ażeby osiągnąć swój cel Wel- 
kow posługuje się także takimi 
chwytami kompozycyjnymi, jak np. 
listy bohaterów, które stanowią po- 
średnie ogniwa między ich działa- 
niem lub przeżyciami, jakie ukaza- 
ne są w książce bezpośrednio. 


Okres od września 1923 r. do 
września 1934 r. — to historia boha- 
terskich walk mas pracujących Buł- 
garii z mniej lub bardziej jawnym 
terrorem faszystowskim. Zdelegali- 
zowana w lecie 1926 r. KPB zaskar- 
biała sobie uznanie i sympatię ty- 
sięcy robotników i biednych chło- 
pów. Polityka faszyzacji kraju w o- 
parciu o hitlerowskie Niemcy na- 
potkała na stanowczy opór mas lu- 
dowych. W niezwykle ciężkiej atmo- 
sferze kształtowała się świadomość 
tysięcy robotników i chłopów. 

I ten okres dziejów narodu buł- 
garskiego znalazł swoje artystyczne 
odzwierciedlenie w literaturze. W r. 
1945 powstała powieść Stojana Das- 
kałowa — „Droga“ **), nagrodzona 
przez Związek Pisarzy Bułgarskich. 
Jest to jedna z najlepszych i najwar- 
tościowszych powieści współczesnej 
literatury bułgarskiej. Stojan Das- 
kałow, syn biednego chłopa, nauczy- 
ciel wiejski, prześladowany za swo- 
je przekonania. dobrze zna wieś buł- 
garską, jej problemy i życie, 

Bohaterem powieści jest młody, 
energiczny pomocnik kowalski Gar- 
czo. Głównym zagadnieniem powie- 
ści Daskałowa jest problem kształto- 
wania się rewolucyjnej świadomości. 
W duchu tej świadomości wychowuje 
Garcza kowal baj Kamen, stary dzia- 
łacz społeczny, uczestnik powstania 
wrześniowego. W dalszym ciągu pra- 
cę nad uświadomieniem i wychowa- 
niem Garcza prowadzi ludowy nau- 
czyciel, komunista Hajdutow. Hajdu- 
tow, to już nie Wasylew ze „Wsi Bo- 
rowo“. Hajdutow to człowiek działa- 
jący świadomie, nie cofający się mi- 
mo represji, nie dajacy się załamać 
groźbą, ani przekupić pochlebstwem. 
Pod jego kierunkiem Garczo stawia 
pierwsze kroki w trudnej konspira- 
cyjnej pracy K.PB. 

Przy pomocy Partii i kolektywu 
przyjaciół Garczo' staje się świado- 
mym bojownikiem o wyzwolenie 
społeczne, jakże niepodobnym do za- 
hukanego, nieśmiałego chłopca, ja- 
kiego poznajemy na początku powie- 
ści. 

Jest dużą zasługą Daskałowa, że 
podstawowe założenia swej książki 
potrafił uwypuklić w działa- 
n i u bohaterów. W jego powieści 
bohater rządzi tezą, nie odwrotnie, i 
dlatego książka Daskałowa tak bar- 
dzo przemawia do czytelnika. Praw- 
dziwość i ostrość konfliktów, cieka- 
wa i emocjonująca fabuła sprawiają, 
iż czytelnikowi trudno jest oderwać 
się od książki przed jej ukończeniem. 
W powieści Daskałowa występuje 
cała galeria typów i postaci. Są tam 
i karierowicze, tacy jak sołtys wsi 
Peszko, są wyraźni wrogowie wolno- 
ści i postępu, są wspaniali, bohater- 
scy ludzie jak stolarz wiejski Tunko 
czy  robotnik-komunista Żelazko. 
Wszyscy oni pokazani są niezwykle 
żywo. Tak np jeden z głównych bo- 
haterów baj Kamen to stary dzia- 
łacz społeczny, który jednak nie 
chce się zgodzić na ślub swej córki 
Peny z Garczem. W bai Kamenie 
widać wyraźnie walkę między starą, 
gospodarską moralnością a społecz- 
aymi i politycznymi jego poglądami. 
Daskałow umiejętnie pokazuje także 
rolę młodzieży w walce przeciw fa- 
szyzacji kraju. Widzimy, jak praca 
Hajdutowa daje rezultaty, jak 
kształtują się młode serca i umysły. 
Powieść ukazująca ciężkie i trudne 
dni narodu bułgarskiego kończy się, 
podobnie jak i powieść Welkowa, 
optymistycznie, zapowiadając nasta- 
nie dnia „wesołego i jasnego“, dnia, 
który wywalczą sobie masy pracu- 
jące. 

* 

Ów długo oczekiwany dzień nastał 
wreszcie we wrześniu 1944 r. Buł- 
garia została wyzwolona przez Armię 
Radziecką. Rozpoczęło się nowe ży- 
cie. w nowej ludowej republice. Za- 
rysowały się nowe perspektywy roz- 
wojowe. 

Literatura bułgarska sięgnęła do 
innych tematów. Pisarze zaczęli uka- 
zywać patos rodzącego się życia, się- 
gnęli do nowych konfliktów i prze- 
żyć ludzkich. 

Tematem trzech nowel, zawartych 


w ksiażce S. Daskałowa „Bez mie- 
dzy“ ***) jest proces przeobrażania 
się drobnego chłopstwa z prywat- 


nych właścicieli w świadomych swe- 
go celu spółdzielców. Daskałow w 
sposób mistrzowski (zwłaszcza w 
opowiadaniu „Własna ziemia“) po- 
trafił ukazać przeżycia chłopa waha- 
jącego się, pełnego sprzecznych u- 


czuć. Z jednej strony miłość i przy- 
wiązanie do własnej ziemi, do wła- 
snego gospodarstwa, miłość tak sil- 
na, że każe bohaterowi opowiadania 
wycofać swój udział ze spółdzielni, 
że stawia go w konflikcie z najbliż- 
szą rodziną. Z drugiej zaś chęć po- 
lepszenia gospodarki i miłość do ro- 
dzinnej wsi, która idzie już nowymi 
ścieżkami. 

Losy Miti — zwolennika spół- 
dzielni, później jej wroga, a wresz- 
cie  przeobrażonego, świadomego 
spółdzielcy — ukazał Daskałow w 
sposób niezwykle żywy i frapujący. 
Widzimy wyraźnie proces przeobra- 
żania się psychiki Mita. Widzimy, ja- 
kie męki i wahania przeżywa, jak 
jest osamotniony, jak dostaje się pod 
wrogie ludowej Bułgarii wpływy, jak 
wreszcie przy pomocy Partii i przy- 
jaciół zmienia się, odnajduje zagu- 
bioną drogę. Z wielką siłą artyzmu 
ukazane są losy powojennej wsi buł- 
garskiej. 

Omówione powyżej książki, trzy 
ilustracje trzech kart historii wsi 
bułgarskiej, świadczą o drodze roz- 
wojowej bułgarskiej literatury. 
Krum Welkow — wprowadził nowe- 
go bohatera, komunistę walczącego 
o wyzwolenie spełeczne. Stojan Da- 
skałow w „Drodze“ pokazał, w jaki 
sposób kształtował się ten bohater, 
jakie przechodził życiowe uniwersy- 
tety, jak walczył o swoje prawa, jak 
pracował nad wychowaniem innych. 
I wreszcie w ostatniej książce ujrze- 
liśmy wyniki walki i pracy, ujrzeliś- 
my nowe, swobodne, pełne życie buł- 
garskiej wsi. r 

Trzy książki pokazują trzy wielkie 
etapy walki. Od nieudanego, boha- 
terskiego powstania, przez pełen 
gwałtów i walk okres faszyzacji, do 
nowej epoki, do nowej rzeczywisto- 
ści. Wszystkie trzy książki, różniące 
się i tematyką, i metodami artystycz- 
nymi posiadają pewne cechy wspól- 
ne: głęboki patriotyzm ludowy, in- 
ternacjonalizm i optymizm, wynika- 
jące z postawy ideowej autorów. 
Słuszna postawa ideologiczna i talent 
pisarzy sprawiają, że problemy któ- 
re ukazują, widzimy nie od strony 
tez, ale poprzez człowieka, jego 
działanie i myśli. 

Twórczość Welkowa i Daskałowa 
wykazuje wiele podobieństw do 
twórczości W. Wasilewskiej i Wł. 
Kowalskiego. Ta sama problematy- 
ka: ukazywanie procesu kształtowa- 
nia się nowej świadomości wśród 
chłopstwa, walka z narastającą fa- 
szyzacją w ich krajach. 

W twórczości pisarzy bułgarskich 
zachowany został urok  specyficz- 
nych cech narodowych i odrębności 
bułgarskiej kultury ludowej, ukazu- 
jąc czytelnikowi żywą i barwną wieś 
bułgarską. Porównując ostatnią 
książkę Daskałowa z naszymi powie- 
ściami opartymi na analogicznych 
założeniach tematycznych (Koprow- 
ski, Marzec), musimy stwierdzić ar- 
tystyczną wyższość książki Daskało- 
wa. (Ciekawa fabuła, ostre konflikty, 
umiejętne unikanie deklaratywnoś- 
ci). 

Józef Rurawski 


*:) Krum Welkow — „Wieś Borowo". 
„Książka i Wiedza". Warszawa, 1951, 
tłum. Br. Cirlić i H. Kalita. 

**) Stojan Daskałow — „Droga“. „Czy- 


teinik“, Warszawa, 1951, tłum. Z. Kempf. 
***) Storan Daskałow „Bez miedzy“ — 

Ludowa Svółdzielnia Wydawnicza, War- 

szawa, 1951 tłum. Z. Kempf. r: 
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Film, który podoba się publiczności 


ilm „Nędznicy* *) podoba się 
publiczności. 

Wpływa na to w dużej 
mierze pasjonująca akcja, 
sensacja, łatwe wzruszenie 
w scenach, które nabrały 

barw nieco melodramatycznych. Ale 
po wyjściu z kina pozostaje nie tyl- 
ko ślad łez wylanych przez czułe ko- 
biety, i wspomnienia sensacyjnego 
wątku. Do widza, nawet tego, który 
chwytał z filmu efekty łatwiejsze i 
tańsze, dotarło coś z wielkości Wik- 
tora Hugo. 

Film wyświetlany w wersji sprzed 
18 lat, mimo że nie odtwarza w 
pełni walorów książki, zachował 
jednak słowo i myśl wielkiego poe- 
ty i humanisty, i wstrząsa głęboko 
realistycznym obrazem krzywdy 
ludzkiej. 

Jest to niewatpliwie jedna z dróg 
prowadzących do zwrócenia uwagi 
na dzieło Wiktora Hugo. 

Wiktor Hugo nie jest pisarzem w 
równej mierze filmowym jak Dic- 
kens, czy Gorki, o którym Sergiusz 
Eisenstein powiedział, że jego utwo- 
ry „nacechowane są prawdziwie fil- 
mową dynamiką“. Słowo odgrywa w 
jego utworach rolę dominującą. Wy- 
nalazczość języka, uroczysty patos 
prawd wygłaszanych przez pisarza, 
który na kartach powieści występu- 
je jako kaznodzieją, poeta, publicy- 


sta, społecznik, historyk, polityk, 
epik, liryk — wszystkie te właści- 
wości stylu Hugo, który przeplata 
dialogi długimi opisami — przy- 


czyniają trudności przeniesienia po- 
wieści na ekran. Niemożliwością 
przy ówczesnej technice filmowej 
było odtworzenie długich rozważań 
natury filozoficznej, społecznej, to- 
pograficznych uwag o poszczegól- 
nych dzielnicach Paryża, ulicach, 
gmachach.  Niesposób przenieść na 
ekran przewijających się wśród 


, 


że „galery tworzą galerników", że 
„niesprawiedliwość rodzi nienawiść“ 
przemawiają do widza mocno i pro- 
sto. 

Silne oddziaływanie emocjonalne 
filmu, bliskość i zrozumienie stwo- 
rzonych sytuacji i bohaterów wypły- 
wa z realizmu Hugo, który nade 


wszystko był głęboko ludzki. Hugo- 


Harry Baur w roli Jean 


realista stał się bliższy widzowi, niż 
Hugo-romantyk, Ludzki stosunek do 
człowieka wzrusza czytelnika powie- 
ści i przejmuje do głębi widza kino- 
wego. Scena w domu biskupa, jego 
dobroć, granicząca z świętością, wy- 


Gavroche z fiimu „Nędznicy* 


kart książki rozpraw natury publi- 
cystyczno - społeczno - historycznej. 
Mimo tych piętrzących się trudno- 
ści, widz patrzący na film znajdzie 
w nim nie tylko sensację i łatwe 
wzruszenie. Pomiędzy scenami o sil- 
nym napięciu dramatycznym, wzru- 
szającymi epizodami, słowa Hugo, 


PIERWSZY AI ARM 


(Dokończenie ze str. 5-ej) 


który pisze szorstką, ostrą prozą, bo 
brzydzi się wylizanej gładzizny po- 
wieści, bo brzydzi się fikcji literac- 
kiej z gatunku tej niekoniecznej, cał- 
kowicie zmyślonej a więc zawierają- 
cej niemałą dozę blagi. Kuśmierek 
jest młodym pisarzem, wszystko jest 
jeszcze przed nim, wszystko jeszcze 
do zrobienia. Toteż raczej należy w 
nim pochwalić i hodować — jeśli to 
możliwe — tę jego pasję odnajdują- 
cą w społecznych zjawiskach przede 
wszystkich człowieka, Być może nie- 
zupełnie szczęśliwie wybrał Kuś- 
mierek konwencję noweli detektywi- 
stycznej umieszczając się w roli mi- 
mowolnego bohatera-detektywa. Z 
pewnością popełnił szereg błędów 
nawet ideologicznych, ale jego o- 
krzyk: „Uwaga! człowiek“ — brzmieć 
powinien długo i niezagłuszony. 

Bo też papierowość, niemrawość 
bohaterów omawianych tu innych 
pozycji jest niepokojąca. Mało tego, 
że jako modele ilustrujące pewne za- 
sady marksistowskie noszą oni ta- 
bliczki z wypisanym rodowodem i 
pochodzeniem społecznym, to jeszcze 
zachowują się i rozmawiają jak ar- 
tykuły z gazet codziennych. Chłopi 
zamiast zajmować się swoimi spra- 
wami zastępują niekiedy profesorów 
instytutu marksistowskiego i pro- 
wadzą ożywione dyskusje na temat 
walki klas. 

Niechże sobie dyskutują o walce 
klas, ale poza tym niech będą ludź- 
mi. 

Doraźna ilustracyjna  tendencyj- 
ność wielu tych powieści upodabnia 
je do nurtu tzw. literatury „dla lu- 
du“, uprawianej w końcu XIX wie- 
ku, m. in. na przykład przez Anczy- 
ca. Do literatury niezliczone dziełka 
tego rodzaju nie weszły. Wynikały 
przecież z koncepcji ubogiego du- 
chem. niższego chłopa, do którego 
trzeba mówić jak do dziecka. Czas 
już najwyższy zerwać z podobną lu- 
domanią. A najwięcej grzechów te- 
go rodzaju ma na sumieniu Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza,  troskli- 
wie opiekująca się powieściową gra- 
fomanią. 

Wprowadzając postacie pozytyw- 
ne autorzy powieści nie wyposażają 


ich w dostatecznie silne racje poste- 
powania. Toteż zdarza się, że wróg 
działa z większym psyciioiogiczn 1 
prawdopodobieństwem. Nie lubię 
książek o wsi — bo ludzie w nich są 
zawsze głupi. — Oto jeden z zasły- 
szanych zarzutów. Myślę, że nie cho- 
dzi tu o jakiś pseudo-intelektualizm. 
Tylko nieznajomość środowiska 
chłopskiego może prowadzić do tak 
uproszczonych, nieskomplikowanych 
sylwetek ludzkich, jakie przedsta- 
wiają nasi pisarze. Bohaterowie- 
chłopi są tylko sumą pewnych cech 
„typowych* co nie oznacza jeszcze, 
że są typowi, że są pełnymi posta- 
ciami ludzkimi. 

Z drugiej strony pisarze nasi u- 
praszczają wroga . Odbierają mu 
wszelkie racje ideologiczne. Kułak 
jest zawsze nawet subiektywnie — 
szubrawcem, łotrem, podpalaczem i 
pijakiem. Toteż kryminał jest dla 
niego ostatecznie najwłaściwszym 
miejscem i w zakończeniu napięcie 
walki zostaje rozładowane. Kułacy 
siedzą w więzieniu, spółdzielcy za- 
czynają nowe, szczęśliwe życie. Ta- 
kie stawianie sprawy jest jaskra- 
wym błędem politycznym, osłabia- 
jącym czujność, odwracającym sens 
walki klasowej przez sprowadzanie 
jej tylko do występków  kryminal- 
nych. Stąd tak często powtarzanie 
się chwytów noweli sensacyjno-kry= 
minalnej. 

Krytyka nasza ma na sumieniu 
wielki rejestr grzechów. Jednym z 
nich jest niedostrzeganie wielu po- 
zycji prozy dotyczącej wsi, nie dość 
czujne reagowanie na błędy, co przy- 
czynia się do ich pomnożenia, wre- 
szcie nie dość odważne odsiewanie 
ziarna od plew. 

Minimum wymagań poprawności 
językowej, usuwanie przykrego na- 
lotu młodopolszczyźnianego czy też 
zagłuszonego podejrzaną gwarą, 0- 
czvszczanie stylu dialogów i opisów 
od wulgarności i naturalizmu — to 
przede wszystkim zadania redakcji 
wydawniczych a wreszcie krvtvki. 

Chciałabym, aby głos mój w spra- 
wie literatury dotyczacej wsi, stał 
się pierwszym alarmem 


Anna Kamieńska 


„lizacji 


rzuty sumienia z powodu okradze- 
nia małego Sabaudczyka, epizod z 
lalką Kozety, Fantyna czekająca w 
szpitalu na córeczkę, smutna miłość 
Eponiny do Mariusza — wszystkie 
te epizody ukazane są od strony 
cierpiącego człowieka, są zrozumia- 
łe, bliskie i wzruszające. 

Wielkość twórczości Wiktora Hu- 
go i siła jego śmiałego obrazowania 
pociągały realizatorów jeszcze w 
czasach, kiedy kinematografia sta- 
wiała dopiero swoje pierwsze kroki, 
Niezrażeni trudnościami przeniesie- 
nia na niemy ekran bogato operu- 
jących słowem powieści Hugo, się- 
gali jednak do ich tematyki, 

Już w roku 1908 sfilmowano we 
Francji kilka jego utworów: „Król 
się bawi“, „Katedra Notre Dame“, 
„Rok 1793% i „Pracownicy morza“. 
Tę ostatnią powieść zrealizował 
słynny teatrolog francuski Antoine, 
Dwukrotnie zrealizowano w Ame- 
ryce film według powieści „Kate- 
dra Notre Dame“ — raz w wersji 
niemej z Lon Chaneyem w roli Qua- 
simoda i drugi raz w wersji dźwię-= 
kowej, którą oglądaliśmy przed pa- 
roma laty na naszych ekranach p.t. 
„Dzwonnik z Notre Dame* z Charle- 
sem Laughionem w roli dzwonnika. 
Obie te wersje odbiegały daleko od 
pierwowzoru, kładąc główny nacisk 
na sensacyjność fabuły. Cierpienia 
ułomnego Quasimoda, przedstawione 
zostały z sadyzmem, a niektóre sce- 
ny przypominały jakieś niesamowite 
wyczyny cyrkowe. 

Ze wszystkich utworów Wiktora 
Hugo najwięcej pociągała realizato- 
rów powieść „Nędznicy* jako naj- 
bardziej nadająca się do sfilmowa- 
nia. W okresie filmu niemego zrea- 
lizowano trzy wersje francuskie 
„Nędzników'*, trzy amerykańskie i 
jedną włoską. 

Z licznych filmów dźwiękowych, 
związanych tematycznie z powieścią 
„Nędznicy*, wyświetlany był na na- 
szych ekranach film radziecki (rea- 
Tatiany Łukaszewicz) p.t. 
„Urwis Gawroche“. Bohaterem fil- 
mu jest romantyczny urwis parys- 
kiej ulicy, który ginie na baryka- 
dach z piosenką na ustach. 

W roku 1925 zrealizował „Nędzni- 
ków“ reżvser francuski Henri Fes- 
court. Film ten, który odtworzył 
wiernie klimat powieści, wpłynął na 
późniejszych realizatorów wersji 
dźwiękowej. 

Film „Nędznicy*, który oglądamy 
obecnie zrealizował Raymond Ber- 
nard w roku 1934. Trudne to zada- 
nie przenieść na ekran powieść roz- 
grywającą się w trzech epokach. za- 
wierającą tak wiele problemów. 

Realizator ujął całość dzieła w 
dwie oddzielne serie. Pierwsza z nich, 
rozgrywająca się w roku 1815, roz- 


poczyna się historią Jean Valjean 08 
chwili jego uwolnienia z galer za- 
chowując rysunek psychologiczny 
postaci i ich charakterystykę wew- 
nętrzną, pozostaje bardziej wierna 
powieści. Seria druga obfituje W 
liczne sceny melodramatyczne i U* 
czucia maluje zbyt jaskrawymi bar” 


wami. ' 


Valjeana w filmie „Nędznicy* 


Reżyser R. Bernard, opowiadająć 
o trudach swojej pracy sprzed 18 lat, 
przyznaje, że niektóre sceny wersjł 
niemej z roku 1925 wydawały mu 
się tak mocne i wyraziste, że zacho” 
wał je w wersji dźwiękowej. Beź 
zmiany pozostaje np. scena, kiedy, 
mała Kozeta niosąc ciężkie wiadro 
z wodą, idzie sama lasem. I oto 
nagle czuje, że wiadro przestaje jej 
ciążyć i że czyjaś ręka, która wyda” 
je jej się olbrzymia, unosi lekko W. 
górę wiadro. Spostrzega ciemną 
wielką postać idącą obok niej W 
mrokach nocy. Ta wyrazista scena 
jak przyznają obaj realizatorzy ~ 
to przede wszystkim zasługa Ssa* 
mego Wiktora Hugo, który stwo” 
rzył tak niezwykle sugestywny, 
obraz. A oto inna scena, równiez za* 
pożyczoną z wersji niemej i powtó* 
rzona w filmie dźwiękowym: uwol- 
niony z galer Jean Valjean id..© 
długą drogą wysadzaną drzewami 
których nagie gałęzie unoszą się su 
niebu. 

Sceny rewolucyjne na ulicach Pa- 
ryża wymagały olbrzymiej pracy 
zmontowania całych dzielnic, do- 
mów, uliczek, podwórek. Realizator 
filmu, mimo że z wielką pieczoło* 
witością odtwarzał obraz walk ulicz* 
nych, nie podołał jednak trudnemu 
zadaniu oddania niezrównanego rea- 
lizmu, z jakim opisana jest w powie* 
ści walka na barykadach: 

„Współpraca bruku, głazów, be” 
lek, sztaby żelaznej, gałgana, zbitej 
szyby, połamanego krzesła, głąbu 
kapusty, szmaty, łachmanu i prze- 
kleństwa... było to wielkie i było to 
małe... masa koło atomu, kawał mu- 
ru wydarty i miska stłuczona; gro* 
źne braterstwo tych wszystkich od- 
padków, wóz wywrócony dyszlem d0 
nieba, omnibus na samym szczycie 
stosu z  wyprężonym  dyszlem.:: 
gwoździe z dachu, kawałki mansard 
z ich tapetami, ramy okienne ze 
wszystkimi szybami.. szafy, stoły» 
ławki... tysiące drobiazgów ubogich» 
którymi nawet żebrak pogardza 
które jednocześnie mieszczą w 50% 
bie wściekłość i nicość“, 

W tym opisie walk rewolucyj* 
nych wziętym z powieści mieści się 
patos rzeczy wielkich i realizm rze” 
czy małych — pasja rewolucji i po” 
wszedniość nędzy. Film pokazał te 
sceny więcej od strony patosu, rea” 
lizm szczegółów nie został wydobytJ. 
w całej pełni, 

Bohaterowie „Nędzników* potrak* 
towani są w filmie bardziej po” 
wierzchownie niż w powieści. k 

Konwencjonalność postaci umniej” 


mocne, 
nędzny, 


rewolucyjne „Marsylianka* i „Car 
magniola* śpiewane na barykadach: 

Ważny element filmu — to mu^‘ 
zyka Honneggera, w której odnajdu” 
jemy ludowe motywy francuskie 
przetworzone na sposób romantycz* 
ny i rewolucyjny. 

O postepowvm charakterze filmu 
Świadczy fakt, że w czasie okupacji! 
rząd Vichy. na rozkaz Niemców 
wyrzucił z filmu wszystkie epizody 
i sceny, które miały jakąkolwićk 
tendencję rewolucyjną. 

Dzisiaj wyświetlają film ten ket 
Związku Radzieckim, w Polsce i Í® 
nych krajach Demokracji Ludowej 
w całym postępowym świecie. ge Z! 
z pietyzmem obchodzone jest 150-167 
cie narodzin wielkiego pisarza, Ki0” 
ry w swych utworach walczył 
sprawiedliwość społeczną i szczęście 
człowieka. 

Stefania Beylin 


*) „Nędznicy”, reż, Raymond Bernard: 
zdięcia J. Drucer, muzyka Monnegge 


produkcja „Pathė Cinema" 1934. 
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Nowa powieść 
Erenburga 


Niedawno czasopłsśmo „Znamia* 
Zakończyło druk powieści Ilii Eren- 
Jurga „Dziewiąta fala". Powieść ta 
lest dalszym ciągiem „Burzy“. 
Akcją jej toczy się w okresie po 
drugiej wojnie światowej. W 
„Prawdzie'* z dnia 3 czerwca uka- 
zała się recenzja z „Dziewiątej fali" 
Pióra W. Nikołajewa, której fra- 
&mcnty zamieszczamy: 

„Dziewiąta fala" to książka wiel- 
steg prawdy, z ogromną siłą oskar- 
Zająca podpalaczy świata i pokazu- 
Jąca nowych ludzi, walczących o le- 
Pszą przyszłość narodów... 

„Własny, specyficzny sposób pisa- 
nia, umiejętność posługiwania się 
Językiem doprowadzona do mistrzo- 
stwa ‚szybko rozwijający się wątek, 
umiejatność budowania dialogu, a w 
Szczególności wewnętrznego mono- 
Ogu bohaterów, wszystkie te cha- 
Takterystyczne cechu talentu Hii 
Erenburga ujawniły się w nowej 
Jego powieści w pełnym blasku... 

Gniewna ironia pisarza, smagają” 
Ca katów i zabójców brzmi tutaj 
Tównie namiętnie jak w każdym 
lego artykule publicystycznym... 

„Dziewiąta fala“ zalicza się do 
najlepszych pozycji ostatniego cza- 
Su, ukazujących walkę o pokój, któ- 
Tą prowadzą narody całego świata“. 


Klasycy i Boy 

_ Kiedyś, sporo lat temu, omawia- 
jąc akcje przyswajania obcych li- 
teratur w przekładach, Anatol 
rance narzekał na „brak jakiego- 
kolwiek systemu, inercję i przy- 
padek* w doborze tłumaczonych 
Pozycji. Było to, w zestawianiu z 
Owczesną polityką wydawnictw, 
słuszne i cokolwiek smutne stwier- 
zenie. 

Inaczej sprawa ta wygląda dziś. 
„Związku z sesją naukową, która 
miała miejsce w Moskwie 23-go ma- 
Ja b. r. staraniem Uniwersytetu Mo- 
skiewskiego i Związku Pisarzy Ra- 
dzieckich a poświęconą twórczości 
Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnic- 
kiej i Bolesława Prusa, stały się zna- 
ne cyfry nakładów naszych klasy- 
ow w tłumaczeniach na języki na- 
todów ZSRR. Cyfry te dla dzieł 
rusa wynoszą — 297 tys. egzempla” 
Tzy, dla Konopnickiej — 300 tys. e32., 
dla Orzeszkowej — 353 tysiące. 
iczby te naprawdę nabierają zu- 
Pełnie nie matematycznej treści! 
Trudno przypisywać takie nakłady 
czemukolwiek poza planowym, nie 
mającym nic wspólnego z przypad- 
owością inawykami, zorganizowa- 
nym wysiłkiem kulturalnym. Kadry 
lumaczy naszych pisarzy na języki 
harodów radzieckich rosną i sięgają 
Do co raz nowe materiały tekstowe. 
W jednym ze styczniowych nu- 
merów popularnego, masowego pi- 
sma satyrycznego Ukrainy Radziec- 
kiej, „Pere“ (n-r 2 br.) M. Pryha- 
ra daje doskonały przekład saty- 
rycznego wiersza Boya — „Spo- 
wiedź poety“. Nie ograniczając się 
Jedynie do podania tekstu przekła- 
du, tłumacz nawiązując do dziesię- 
ciolecia morderstwa, popełnionego 
Przez hitlerowców na grupie profe- 
sorów lwowskich, wśród których 
znajdował się Boy, charakteryzuje 
Jego działalność i znaczenie dla 
Tozwoju polskiej literatury, jako 
ego, który „nadzwyczaj przekony- 
wająco i ostro atakował wszystko 
stare, spróchniałe i reakcyjne". 

(kl) 


Najszerszy nurt 
tematyczny 


Klasycy burżuazyjnej wiedzy o 
Drasie byliby w wielkim kłopocie co 
do sklasyfikowania pewnych g a- 
tunkó w we współczesnym pi- 
sarstwie radzieckim. W tym czaso- 
Piśmienniczym oczywiście. 

Wielkie bitwy, prowadzone i kle- 
Towane przez dobrze zorganizowane 
Sztaby, pozostawiają po sobie suche 
I rzeczowe dzienniki działań. Wiel- 

ie dzieje współczesne tworzenia 
„owej geografii wespół z nowymi 
źródłami energii powodują, że 


vdzienniki działań“ nabierają epic- 
iej wymowy i że nasycone są pa- 


DOOLWYASA. U MT USRR 


sją, namiętnym rytmem walki, en- 
tuzjazmem. Powstaje nowy gatunek 
czasopiśmienniczy — zapisu li- 
terackiego —  jeżeliby  kioś 
chciał koniecznie ustalać nazwy. W 
miesięczniku „Znamia* z numeru na 
numer w skromnie zatytułowanym 
dziale „Publicystyka“ pisarz radziec- 
ki dokonuje odkryć tematycznych i 
opisowych; obok uczony — (choćby 
w n-rze 5-tym br. członek Akademii 
W. Żelichowski) — opowiada o 
skomplikowanych procesach pro- 
dukcyjnych językiem tętniącego ży- 
ciem reportażu; leningradzki mie- 
sięcznik „Zwiezda“ prowadzi stały 
dział — „Wielkie budowle komuniz- 
mu“ — w ostatnich trzech tylko nu- 
merach czasopisma wypowiadali się 
na łamach tego działu Szarapow, 
Iwin, Granin, Dubinin i wielu in- 


nych. Szczególnie zwraca uwagę o- 
powieść-reportaż Granina o mło- 
dzieży robotniczej, która nie odry- 
wając się od prac budowlanych stu- 
diuje w instytutach i szkołach tech- 
nicznych („Studenci', „Zwiezda“, nr 
5 br.) „Nowyj Mir“ rejestruje kształ- 
towanie się teraźniejszości w dziale 
„Szkice z naszych dni“. Bogaty kata- 
log nazwisk współpracowników tego 
działu, znów w rubryce zawodu wy- 
każe rozpiętość profesji od uczonego 
poprzez pisarza do szeregowego ro- 
botnika. A przecież — pasja tema- 
tyczna, dynamika obrazowania i bo- 
jowa postawa — łączy ich wszyst- 
kich. 

To, że dzienniki czy tygodniki (zre- 
sztą mie wszystkie) prowadzą stałe 
działy łączności z czytelnikiem, nie 
jest już niczym nowym. Przykładem 


godnym naśladownictwa jest utrzy- 
mywanie dyskusyjnej trybuny w pi- 
smach typu naszej „Twórczości“, w 
t. zw. „grubych czasopismach“. Ra- 
dzieckie czasopisma - miesięczniki 
wprowadziły trybuny dyskusyjne 
dla czytelnika, wciągając go w rze- 
czywisty nurt problematyki arty- 
śtyczno - społecznej i uważnie re- 
jestrując o p i n i e czytelnicze. 
Wypowiedzi dotyczące literatury, 
teatru, plastyki, filmu, są niezwykle 
ciekawe i pozwalają na stwierdzenie 
śtcpnia, w jakim odbiorca masowy 
artystycznej produkcji jest zainte- 
resowany w tematycznych i formal- 
nych osiągnięciach autorów. Charak- 
terystycznym przykładem jest wvpo- 
wiedź A. Czlenowa (,Nowyj Mir“, 
nr 5 br.) z okazji wystawy plastyki 
radzieckiej r. 1951. Zebrał on około 
tysiąca listów i wzmianek prostego 
widza. Z nich przytacza i — co waż- 
niejsze — o ma wia ponad czter- 
dzieści. „Jest rzeczą niewątpliwą, że 
widz masowy posiada swój program 
wymagań... Malarze nie zawsze bio- 
rą to poq uwagę..." — kończy swo- 
je wywody. Znaczenie wychowaw- 
cze tąkiej stałej ankiety nie wymaga 
komentarzy: wyjdzie na dobre mala- 
rzowi i widzowi. 


(ik) 


W KRAJ 


OGÓLNOKRAJOWA NARADA 
BIBLIOTEKARZY 
poświęcona zagadnieniom czytelnic- 
twa, odbyła się w dn. 29 — 30 V. 
Sekretarz KC PZPR E. Ochab w 
przemówieniu swym wskazał na od- 
powiedzialne zadania, stojące przed 
bibliotekarzami i aktywistami czy- 
telnictwa — żołnierzami rewolucji 
kulturalnej. „Szczególną wagę—po- 
wiedział m. in. — należy zwrócić na 
rozwój pracy  bibliotekarskiej na 
wsi i wśród młodzieży”. Podstawo- 
wy referat pt. „Zadania bibliotekar- 


stwa polskiego" wygłosił wicemin. 
Sokorskit. O upowszechnianiu czy- 
telnictwa przez biblioteki mówił 


nacz. Kozioł. W dyskusji zabierali 
głos bibliotekarze, literaci, aktywi- 
ści czytelnictwa z całego kraju, oraz 
przedstawiciele wydawnictw. W li- 
ście do Prezydenta Bieruta zebrani 
zobowiązali się tak prowadzić i u- 
sprawniać swoją pracę, aby książka, 
dobra książka, niosąca prawdę i 
piękno, pogłębiająca wiedzę, pory- 
wająca do wielkich czynów — zna- 
lazła się w rękach milionów ludzi 
miast i wsi. Podczas obrad, 11 
przodujących bibliotekarzy i działa- 
czy na polu upowszechniania czy- 
telnictwa zostało odznaczonych Krzy- 
gami Zasługi. y 
ZORGANIZOWANIE PAÑSTWO- 
WEGO OŚRODKA KSZTAŁCENIA 
BIBLIOTEKARZY 
5 liceów bibliotekarskich, 2 katedry 
bibliologii, oraz specjalizacji biblio- 
tekarskiej na 7 uniwersytetach— 
stworzyło podwaliny pod systema- 
tyczne szkolenie kadr dla naszego 
bibliotekarstwa. 


DLA UCZCZENIA 80 ROCZNICY 
ŚMIERCI STANISŁAWA 
MONIUSZKI 
Opera Wrocławska wystąpiła z pre” 
mierą dwóch dzieł kompozytora — 
jednoaktowej opery „Flis“ i mało 
znanego dotychczas baletu „Na kwa- 
terunku"'. Partytura tego baletu 
została na podstawie manuskryptu 
Moniuszki zrekonstruowana przez 
dyrygenta opery W. Orlickiego, któ- 
ry przygotował utwór muzyczny. 
Opracowania choreograficznego do- 

konał Z. Patkowski. 


„SZTUKĘ R. VAILLANDA 
„PUŁKOWNIK FOSTER PRZY- 
ZNAJE SIĘ DO WINY“ 
włączyliśmy do planu repertuaro- 
wego naszego teatru i dołożymy 
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OSTATNIE NOWOŚCI 
WYDAWNICTW KOMUNIKACYJNYCH 


WARSZAWA 


ul. Kazimierzowska 58 
tel. 400-60/4 


TUSZYŃSKI B. inż. — Poradnik dla torowego I dróżnika 
w pytaniach i odpowiedziach. 
Str. 484, format A5 Nakład 3.100 egz. 
BARTIENIEW P. W. dr nauk, techn. — Stacje I węzły kolejowe, 


KRAJEWSKI M. inż. — Obliczenia sieci wodociągowej 
i urządzeń pompowni na kolejach. 


HORNIAK E. i WĄDOŁOWSKI K. — Drużyna konduktorska. 


ORŁOW W. N. i CZUDOW A. S. — Obrachunek I analiza kosztów 
własnych przewozów kolejowych. 


PGDOSKI ROMAN — Trakcja Elektryczna. Tom I. 


TREPKA JERZY — Język rosyjski dla marynarzy. 
TREPKA JERZY — Język angielski dla marynarzy. 
WIENIAWSKI W. — Opisy techniczne samochodów. 


NALESZKIEWICZ J. — Obliczenie drgań kadłubów okrętów 
Nakład 2.150 egz. 


W/w książki można nabyć w księ 
C. O. K. „Dom Książki. 


Cena zł 52— 

Tłumaczył z ros. inż. Gustaw Ejsmont. 
Nakład 3.000 egz. Cena zł 40— 

inż. — Budowie Morskie. Tom I. 
Nakład 2.000 egz: Cena zł 7%0.— 
Wyd. II. Str. 200, format A5. Nakład 4.000 egz. Cena zł 39.-— 
Nakład 19,000 egz. Cena zł 18.— 

inż. — Obliczenia objętości robót ziemnych. 
Nakład 7.000 egz. Cena zł 3010 
Nakład 3.050 egz. Cena zł 42.— 
Nakład 5.000 egz. Cena zł 55— 
PRACA ZBIOROWA pod redakcją mgr. inż. TADEUSZA TILLINGERA 
Nakład 5.000 egz. Cena zł 39.80 
Nakład 4.000 egz. Cena zł 12— 
Nakład 4,000 egz. Cena zł 16— 
Tom I. 

Nakład 6.000 egz. Cena zł 51.20 
Cena zł 65— 


garniach techniczno - gospodarczych 


wszelkich starań, aby jak najszyb- 
ciej i jak najlepiej zaprezentować 
ją naszym widzom w polskim języ- 


ku, w sposób godny jej wielkiej 
wartości ideowej i artystycznej". 
— piszą w liście do zespołu Theat- 
re VAmbigu w Paryżu artyści i pra- 
cownicy techniczni Teatru Polskie- 
go i Kameralnego w Warszawie. 
List ten został odczytany na spec- 
jalnym zebraniu zespołu obu te- 
atrów. Zebrani dali wyraz swemu 
oburzeniu z powodu aresztowania 
J. Duclos i A. Stila oraz  zaprote- 
stowali przeciw szykanom, na ja- 
kie narażony jest postępowy teatr 
we Francji. 


ZA TWÓRCZOŚĆ ARTYSTYCZNĄ 
DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 
zostały przyznane w związku z Mię- 
zynarodowym Dniem Dziecka do- 
roczne nagrody Prezesa Rady Mini- 
strów. Nagrody przyznano: w 
dziale literatury — Lucynie Krze- 
mienieckiej, w dziale plastyki — 
J. M. Szancerowi, w dziale muzyki 
-— F. Rybickiemu. Ponadto jury 
postanowiło wyróżnić Zofię Mar- 
chlewską za książkę pt. „Z pięciu 
miast", która zapoznaje młodego 
czytelnika z postacią Juliana Mar- 

chlewskiego. 


W DNI OŚWIATY 

KSIĄŻKI I PRASY 
z inicjatywy Komisji Imprez Literac- 
kich przy ZG ZLP wzięło udział w 
akcji wyjazdów w teren na spotka- 
nia z czytelnikami 124 literatów, 
którzy uczestniczyli w 112 spotka- 
niach. Akcją wieczorów autorskich 
były objęte instytucje, szkoły, biblio- 
teki i zakłady pracy tak na terenie 
Warszawy, jak i poza Warszawą. 


ZNANY CHOPINOLOG 
Bronisław Edward Sydow zmarł w 
Warszawie. Sydow był autorem 
wielu prac związanych z życiem it 
twórczością Chopina. Należał do 
najczynniejszych członków Zarządu 
Instytutu Fryderyka Chopina, obec- 
nie — Towarzystwa Chopina. 


299.391 OSÓB ZWIEDZIŁO 
WYSTĄWĘ OŚWIECENIA 
w Muzeum Narodowym w Warsza- 
SA Wystawa została zamknięta 
1 bm. 


ZA GRANICĄ 
WIELKI KONCERT KU CZCI 


MONIUSZKI 
odbył się w moskiewskim Kon- 
serwatorium 4 b. m. — w 80 rocz- 


nicę zgonu kompozytora. Państw. 
Wyd. Muzyczne ZSRR wydało zbiór 
partytur Moniuszki oraz zbiór ar- 
tykułów o jego twórczości. W cza- 
sopiśmie „Sowietskaja Muzyka“ u- 
kazał się artykuł znanego muzyko- 
loga Igora Bełzy pt. „Moniuszko w 
Rosji“. Autor wskazuje na więzy 
przyjaźni łączące kompozytora pol- 
skiego z wybitnymi klasykami mu- 
zykt rosyjskiej. 


POPIERSIE MONIUSZKI 
wzniesiono na jednej z ulic Wilna 
dla uczczenia jego pobytu w tym 
mieście. 


POLSKIE FILMY W 40 KINACH 
MOSKWY 

— już w pierwszym dniu Festiwalu 
Filmów Polskich w ZSRR, obejrza- 
ło filmy polskie w samej tylko Mo- 
skwie 100 tys. osób. „Litieraturna- 
ja Gazieta“ zamieściła wywiad ze 
St. Albrechtem, kierownikiem dele- 
gacji filmowców polskich, która 
przebywa obecnie w ZSRR. Poza 
prezesem CUK, St. Albrechtem, w 
skład delegacji wchodzą: L. Wojty- 
ga — wiceprezes CUK, reżyserzy A. 
Ford i J. Rybkowski, operator fil- 
mowy W. Forbert, red. nacz. Biura 
Scenariuszowego D. Gromb oraz 
aktorzy: A. Sląska, D. Szaflarska, Cz. 
Wołłejko i T. Łomnicki. 


„FARAON“ PRUSA 
w przekładzie rosyjskim J. Tropow- 
skiego ukazał się w nakładzie 30 
tys. egz. w Związku Radzieckim. 


VII MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL MUZYCZNY 
rozpoczął się 29 maja w Czechosło- 
wacji. Udział w festiwalu bierze 


m. in. zespół „Mazowsze”. Na 
pierwszym występie „Mazowsza“ w 
miejscowości Liberec było obecnych. 
20 tys. widzów. 


CZECHOSŁOWACKIE NAGRODY 

POKOJU ZA R. 1951 
za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
literatury, plastyki i muzyki przy- 
znano: kompozytorowi D. Kardoszo” 
wi za „Kantatę Pokoju“, pisarzowi 
K. Konradowi za książkę pt. „Prze- 
jazdem przez nową Polskę“, pisa- 
rzowi F. Kubce za książkę pt. 
„Krótkie opowiadania dla pana Tru- 
mana" oraz malarzowi F. Pelcowi 
za rysunki o tematyce związanej z 
walką o pokój. 


„HALKĘ" MONIUSZKI 
wystawił Teatr Opery w Cluj (Ru- 
munia). 


WYSTAWA GRAFIKI 
I RYSUNKÓW T. KULISIEWICZA 
została otwarta 31. V. w bruksel- 
skim Pałacu Sztuki. Na otwarcie 
wystawy, przeniesionej do Brukseli 
z Paryża przyjechał z Polski T, Ku- 
lisiewicz. 


Sim 


WOJCIECH BYLINA 


Remont starej Irumny 


Wiadomo powszechnie, że robie- 
nie i doszukiwanie się tak zwanych 
analogii historycznych jest zabawą 
interesującą, ale... tylko zabawą, bo 
„historia nigdy się nie powtarza“ 
itd. itd. 

A jednak... A jednak trudno o- 
pędzić się tak przetież niedawnym 
wspomnieniom okresu przedwrze_ 
śniowego. Trudno nie robić porów- 
nań, mie doszukiwać się analogii. 
Zatste, trudno satyr nie pisać... 

O czym? O kim? O tak zwanych 
(pożal się boże) politykach obozu 


zachodniego. 
Na czym polegał ich „wielki 
plan“, który doprowadził do dru- 


giej wojny światowej? Polegał na 
ustępowaniu wobec  reakcgjnych, 
szowinistycznych, odwetowych Nie- 
miec hitlerowskich, które karmio- 
no ludzkim mięsem, wychodząc z 
założenia, że mięso to nie jest prze- 
cież ani francuskie, ani brytyjskie, 
ani tym bardziej amerykańskie. 
Karmiono po to, aby — wtuczone— 
ruszyły na wschód, na Związek Ra- 
dziecki. Karmiono mięsem hiszpuń- 
skim, czechosłowackim, polskim 
wreszcie, licząc na to, że Hitler zo- 
stanie żandarmem Europy i Toz- 
prawi się z państwem robotniczo- 
chłopskim. 

A jak się stało? Stało się tak, 
ze Hitler planował marsz na ZSRR, 
tylko nie w roli żandarma, lecz 
hegemona Europy. Dlatego przed 
czerwcem roku 1941 był najazd i 
na Francję, i na Belgię, i na Ho- 
landię, i na Danię, i na Norwegię, 
było bombardowanie Londynu, by- 
ła ucieczka brytyjska z Dunkierki. 
Był gorzki zawód Chamberlaina, 
Daladier i spółki. 

Na czym polega ich „wielki plan“ 
dzisiaj? Polega na zbrojeniu Nie- 
miec adenauerowskich. Na ustępo- 
waniu  reakcyjnym,  szowinistycz- 
nym, odwetowym Niemcom za- 
chodnim, które znów chcą Się na- 
karmić ludzkim mięsem, wychodząc 
z założenia, że będzie to tylko mię- 
so polskie, czechosłowackie, ra- 
dzieckie. Z założenia, że nie będzie 
to mięso francuskie, brytyjskie ani 
tym bardziej amerykańskie. Z zało- 
żenia, że Niemcy zachodnie, w ro- 
li żandarma amerykańskiego, ruszą 
na wschód, na Polskę, na Czecho- 
słowację, na Związek Radziecki. 

Analogia — jak dotąd — jest zu- 
pełna. 

A jak się dzieje? Dzieje się tak, 
że przywódcy Niemiec zachodnich 
chcą wprawdzie pójść na wschód, 
ale — podobnie jak Hitler — nie w 
roli żandarma. Pierwsze jaskółki te- 
go stanowiska już można dostrzec. 
Oto nazajutrz po podpisaniu stawe- 
tnego układu Acheson-Eden-Schu- 
mann-Adenauer komentator roz- 


Instytut Wydawniczy „NASZA KSIĘGARNIA” 


` KSIĄŻKI DLA DZIECI str. zł 

M. KONOPNICKA — Co słonke widziało 151 26 45 
J. PORAZIŃSKA — Kopciuszek 55 21 20 
J. PORAZIŃSKA — Bajdurki 108 14— 
J. PORAZIŃSKA — Za górami, za lasami 172 16.50 
W. BANDROWSKI — Opowieści dołnośląskie 

o Liczyrzepie 106 13.65 
Wł. KOZŁOWSKI — Klub 402 136 6— 
Z. ZAORAL == Wesole trzy po trzy, dla 

naszych najmłodszych 56 950 
A. GAJDAR 4 
tum, A. Watt = Timur | jego drużyna 104 3.50 
J. DIK 
tłum Z. Łapicka — Ognisty potok 184 8.— 
B. JEMIELIANOW 
tłum J. Brzechwa 
i M. Górska — Opowiadania o Gajdarze 164 6 95 
1. WASILENKO 
tłum. St. Artowski — Koguciki 148 150 
A. MALIŃSKA 
tłufh. H. Bayerówna — Nasz Adamek 67 4.80 

KSIĄŻKI DLA MŁODZIEŻY 

A. DYGASINSKI — Wybór noweł 263 14 10 
H. SIENKIEWICZ — Szkice węglem 304 16.20 
Wł ORKAN — Wybór nowel 144 10 50 
L. RYDEL — Ferenike | Pejsideros 92 11 70 
Wł. ŁOZIŃSKI — Opowiadania Imć Pana Wita 

Narwoja, Rotmistrza Konnej 

Gwardii Koronnej 260 13 20 
BIERNAT z LUBLINA — Żywot Ezopa Fryga 80 5 — 
K. STANIUKOWICZ 
tłum. R. Niewiadomski — Opowiadania morskie 293 11.50 
T. GAUTIER 
tłum. W. Natanson — Kapitan Fracasse 450 19.40 
M. JAKOWLEW 
tłum, Furmanik — Roald Amundsen 265 10 50 
SUDRABU EDŻUS 
tłum. T Harley — Dauka Cudak 80 5 80 
M. SADOVEANU 
tłum. Zakrzewski — Droga do Harlau 76 2.50 
J. FUCZIK 
tłum. H. Gruszczyńska- 
Dubowa — O bohaterach i bohaterstwie 328 is 
S. WORONIN 
tłum. M. Kowalewska — Szeroka droga 230 11 — 
M. SIZOWA 
tłum. M. Kowalewska — Łomonosow 427 2250 


DZIAŁ POPULARNO-NAUKOWY — KSIĄŻKI ROZRYWKOWE 
Cykl: Biblioteka Młodego Technika 


Z DĄBROWSKI — Nasz warsztat 62 3 85 
Z. DĄBROWSKI — Budujemy stację meteorolo- 

gtczną 21 1.25 
J. KOWALSKI — Robimy sami radioodbiorniki 75 2.65 
J. NIEBOJEWSKI — Budujemy silniczek elek- 

tryczny 40 2— 
R. ORLEWSKI — Od probówki do fabryki 51 2.50 
L. WIŚNIEWSKI — Budowa modeli kolejowych 

część 1 3 

— Lokomotywy elektryczne 65 3.60 

Cykl: Bawimy się i uczymy 
K. ARTYNIEWICZ 
i W. SZULC — Brygada Zapałczaków 40 3 60 
E. RUBINOWICZ — Bumerang 19 1-23 
E. RUBINOWICZ — Kalejdeskop 18 1 80 
E. RUBINOWICZ — Stroboskop 28 2— 
Cykl: Czarodziej w świetlicy 
K. ARTYNIEWICZ 
i W. SZULC — Teatrzyk na patyku 13 320 
K. ARTYNIEWICZ 
i W. SZULC — Zabawki I gry świetlicowe 30 140 
Z. DĄBROWSKI — Zabawki majstra Śrubki 48 1 05 
Z. DĄBROWSKI — Pomyśl — zgadnij , 31 115 
Z. GORCZYCKA — Zagadki 4 45 130 
E. RUBINOWICZ — Każdy snadnie to odgadnie 23 1E= 
E. RUBINOWICZ — Spróbuj, czy potrafisz 32 1.20 


Do nabycia w ksłęzarniach „BOMU KSIĄŻKI” 


głośni hamburskiej Walter Stetgner 
powiedział wyraźnie ti dosłownie: 

„..Układ podpisany dopiero co jest 
w każdym razie lepszy niż jego 
poprzedn:k — statut okupacyjny. 
Zrozumiałe jest samo przez się, że 
my, Niemcy, wolimy mieć do czy” 
nienia z poszczególnymi rządami i 
ich ambasadorami, niż z jednolitym 
frontem trzech sojuszników zachcd- 
nich, w którym Francuzi maia 
większy wpływ, niż to odpowiadało- 
by ich pozycji jako mocarstwa”... 

Mamy tu wyraźną zapowiedź: 
neohitlerowskie Niemcy zachod- 
nie już ukazują swój „sojuszniczy” 
stosunek do  współsygnatariusza 
bandyckiego układu, rządu Francji. 
O Wielkiej Brytanii na razie milczą, 
bo przecież Hitler też nie wszystko 
załatwiał od razu, tylko po kawał- 
ku. 

Zaślepieni przez nienawiść do 
Związku Radzieckiego i krajów de- 
mokracji ludowej, przedwojenni po- 
litykierzy Europy zachodniej, wy- 
ciągnięci z grobów i zgalwanizowa- 
ni przez władców Ameryki, prowa- 
dzą dzisiaj pod kierownictwem i 
dyktandem tych ostatnich politykę, 
która podobna jest kubek w kubek 
do polityki przedwojennej. Ci sami 
gracze, te same cele, nawet chwy- 
ty nie bardzo się zmieniły. 

Ale zmieniła się w sposób zasad” 
miczy sytuacja światowa, w której 


widma imperialistyczne usiłują 
straszyć. I tutaj mamy koniec ana- 
logii. 

Władcy świata zachodniego ni- 


czego się nie nauczyli, wszystko za- 
pomnieli. Ale wykreślenie faktów z 
pamięci nie przekreśla samych fak- 
tów. 

Pragną oni stworzyć armię neo- 
hitlerowską. Ale pozostaje faktem, 
że prawdziwa, doskonale wyszkolo- 
na armia hitlerowska, już próbo= 
wała raz. Kośćmi żołnierzy tej zbó- 
jeckiej armii usłana jest cała dro- 
ga od Stalingradu do Berlina. Oni 
— Amerykanie, Anglicy, Francuzi 
z górnych, rządzących sfer — ma- 
ją może krótką pamięć i zapomnie» 
li, ale naród niemiecki jeszcze dłu- 
go pamiętać będzie, ile go koszto= 
wała wyprawa na wschód. Nie za- 
pomniały też narody Francji, An- 
glii, Włoch. 

Marzą o tym, co się nie udało 
Hitlerowi w stosunku do osamot- 
nionego Związku Radzieckiego, któ- 
ry rozbił Niemcy hitlerowskie w 
strasznym spotkaniu jeden na jed- 
nego. Marzą o zlikwidowaniu całe- 
go świata socjalizmu dzisiaj, kiedy 
obóz socjalizmu. zjednoczony w o- 
bronie pokoju wokół Związku Ra- 
dzieckiego, liczy 800 milionów lu- 
dzi, połączonych wspólną ideq, a 
a nie odgrodzonych od siebie żad- 
nymi morzami. 

Marzą o tym dzisiaj, kiedy imię 
Związku Radzieckiego jest tak po* 
pularne na świecie, jak nie było 
nigdy przedtem. Ezisłaj, kiedy imię 
Stanów Zjednoczonych — motoru 
zaborczej koalicji — jest tak znie- 
nawidzone, jak nigdy przedtem nie 
było. 

Remontują starą, rozbitą trumnę, 
niepomni tego, że sami w niej leg- 
ną. 

Wojciech Bylina 


NIEZNANE LISTY 
MONIUSZKI 


(Dokończenie ze str. 2-ej) 


przesiadywać dla pilnowania nudnej 
sprawy, która od lat czterech odsqą= 
dzając mnie od całego funduszu, ia- 
że m. się troszczyć o mój los niezde- 
cydowany. W takim położeniu poj- 
mujesz Pan jasno, że mi wcale nie 
było do muzyki, i silnej potrzeba 
było pobudki, ażeby mnie z letargu 
obudzić. To były słowa Pana, które 
mi się siają najdroższą nagrodą, do 
jakiej wzdycham, jaką jedynie osią= 
gnąć pragnę, pozwolę sobie tylko 
ująć się za połajaną publiczność na- 
szą, od której prawdziwie, że aż nad 


moje spodziewanie dobrze jestem 
przyjęty. 
Długie zwlekanie się, wydania 


mojego dziełka dało mi czas do ze» 
brania materiałów do drugiego to- 
mu, który w tej chwili w Wilnie już 
jest pod prasą. Znowu więc go pole- 
cam... Jego uwadze, bo tej prawdzi- 
wie od początkującego swojego za- 
wodu winien jestem największą za- 
chętę. Skład jego mało się będzie 
od pierwszego różnił, Znajdzie się 
tam ze znaczniejszych rzeczy: „Ma” 
gda Karczmarka“, ballada E. Stür- 
men powierzona mi przez autora.. 
W czasie mojej bytności w Pe- 
tersburgu, nowy „Dziad i baba“, 
Dycalpa, zupełnie różny od niesce- 
nicznej powiastki Pańskiej, z drob- 
nych rzeczy sformował się oddzia- 
łek Mazurków i Krakowiaków. W 
ogóle śpiewów będzie dwadzieścia 
kilka. — Daruj mi Pan proszę, że 
go utrudzam tymi zwierzeniami, ale 
prawdziwie sam Pan siebie nara- 
zileś na tę nieproszoną korespon= 
dencję, której cel miał być tylko 
wynurzenie wdzięczności i głębo- 
kiego uznania, z jakowym zostaję 
najniższy sługą 

S. MONIUSZKO 

1844 r. m. Lipca 12 d. Mińsk, 


Na tym liście przerywa się ko- 
respondencja S. Moniuszki z Kra- 
szewskim. Zostanie ona nawiazana 
dopiero w latach pięćdziesiątych. 
Listy te mają duże znaczenie prze- 
de wszystkim ze względu ra ge- 
neżę kształtowania się aostępo- 
wych pogladów artystycznych kom- 
pozytora. Odzwiereiedlają one rów- 
nież pionierskie zasługi pisarza wo- 
bec wprowadzenia twórcy „Halki“ 
na teren sztuki narodowej. 

Stefan Świerzewski 


„A 6 hm 


Sfr. 12 


JULIAN TUWIM 


N ONW ASFK 


Nowe fraszki 


ODPOWIEDŹ 


„Agent“? Ależ tak! Agent, oszczerco łaskawy! 
Agent — ale bezpłatny i szlachetnej sprawy. 
A tobie — dzicz bankierska daje na wydatki 
Ze szkatuły, co zbrei morderców twej matki. 


DO LONDYŃCZYKA 


Tak jest, durniu! Na Śląsku przebywa już stale 
Milion dzikich Chińczyków. To najgorsza z plag. 
Wodzem ich jest Kitajec — straszny PA FA WAG 


Z długim warkoczem.., 


Powieś się na nim, bęcwale! 


SIŁA PRZYZWYCZAJENIA 
czyli o nauczycielu gramatyki deklamującym 
„Panią Twardowskąś 


Gdy wszedł na estradę, był blady, speszony... 
Coś szeptał... Dosłyszałem ten szept przestraszony: 
„Ja jem, piję, lulkę palę, 
Ty jesz, pijesz, lulkę palisz 
On, ona je, pije, lulkę pali, 
My jemy, pijemy, lulkę palimy, 
Wy jecie, pijecie, lulkę palicie, 


Oni, one...“ 


Y teraz jak nagle nie wrzaśnie! — : 
JEDZĄ, PIJĄ, LULKI PALĄ!!! 
1 już mu aż do końca poszło jak po maśle... 


MISTYK 


Idzie Mistyk! Anathema! 

Kto on? Jest to slepy, głuchy, 
Skryty pod maskami trzema 
Tudzież z obwiązaną głową 

W sztok urżnięty facet, który 

W czasie wichru, zawieruchy, 

W czarną noc bezksiężycową, 

W domu pustym i ponurym, 

W przeraźliwie wielkiej sali, 

Bez drzwi, okien, wyjścia, wejścia 
(Cień by się tam nie prześliznął, 
Gdyby, dajmy na to, wejść chciał), 
W sali, której czarne ściany 
Czarnym pluszem są obite, 


A podłogi wyściełane 


Czarnym, miękkim aksamitem — 
Facet, który w takiej sali 
(Anathema! Anathema!) 

Złapać chce czarnego kota, 
Którego tam wcale nie ma. 


DO PEWNEJ ARCYDAMY W KRAKOWIE 


Ten pani gniew rozjątrzony, łaskawa pani, 

Ma precedensy — dawniejsze niż gród Krakusa, 
Tak samo rzymskie matrony, łaskawa pani, 
Nienawidziły pierwszych wyznawców Chrystusa. 
Nie znając bomb atomowych, łaskawa pani, 

Lwy i tygrysy judziły te wściekłe babska! 

One by Rząd Chrystusowy, łaskawa pani, 
Żywcem upiekły, gdyby dostały go w łapska! 


GOGOLOWSKIE POSTACIE W RYSUNKU 
HENRYKA GRUNWALDA 


Rysunek do opowiadania „,Płaszcz* 
Rys. Henryk Grunwald 


Dn. 18 maja otwarta została w lokalu 
Towarzystwa Przyjaźni Posko Radziec- 
kiej przy ul. Kredytowej wystawa prac 
Henryka Grunwalda. Pokaz ohejmuje 67 
rysunków do dzieł Gogala. w tym 18 
plansz, które znajdą się w jubileuszo- 
wym wydan u Gogola przygatowywanym 
przez „Książkę i Wiedzę". 


Cykl ilustracji do .,.Martwych dusz“. o 
którym pisaliśmy w swnim czasie w „No- 
wej Kulturze”, uzyrpe'nu Grunwald ooe- 


nie serią szkiców, studiów i plansz przed- 
stawiających bohaterów innych utworów 
klasyka rosyjskiej literatury: „„Ożenku", 
„Nosa“, i in. Spokój, svsatematyczność, 
sumienność i wytrwałość, jaka cechuje 
pracę Grunwalda nad cyklem gagolow- 
skim, jest naprawdę godna pozazdroszcze 
nla. Nie często zdarza się og'ądać dzieła 
plastyczne pozbawione znamion pośpie- 
chu, opracowane we wszystkich szczegó- 
łach. 


O sumienności autora świadczą szkice 1 
studia pokazane na wystawie, które są 
właściwie również skończonymi rysun- 
kami swobodnie i ciekawie zaaranżowa- 
nymi. Trzeba przyznać, że są one bardziej 
przejrzyste, nawet żywsze, niż niektóre 
skończone plansze, w których autor nie 
ustrzegł się od nieco przesadnej ornamen 
tyki rysunkowej podkreślającej ekspresję 
postaci. 


Grunwald przeprowadził w całym cyklu 
pewną swoistą koncepcję „psychologicz- 
nege portretu“ gogolowskich bohaterów. 
Wiemy, że ta plastyczna interpretacja 
zmieniała się wielokrotnie w ciągu lat, 
począwszy od ilustratorów współczes 
nych Gogołowi. Wydaje się, że koncep- 
cja Grunwalda warta jest przedyskuto- 
wania 


len. 


UGI UDA 


Rys. Jan Lenica 


L2 5 
RÓŻA 
Przypatrujac się jej kształtom, 
Barwie, piatkom, paczkom, listkom, 
Nawet ciesriom — myślę: gwałtu! 
Jakież to prześliczne wszystko! 


Jakież to bez skazy wszystko! 
Jaka w niej perfekcja sroga 
Różo, różo, formaiistko! 
Różo, różo, bój się Boga! 


PIESEK 


— „Ja jestem pieskiem księżny Pleplewskiej* — 
Rzekł do mnie pewien piesek rozmowny — 
„Wspaniałe życie! I wikt cudowny. 

A pan szanowny czyim jest pieskiem?* 
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ANTONI SŁONIMSKI 


Za mało i za dużo 


Tematem narad dwudniowych w 
Związku Literatów ma być stosu- 
nek naszego piśmiennictwa do za- 
gadnień współczesnych. Daje się 
bowiem zaobserwować wyraźna u- 
cieczka od tematyki aktualnej. Nie- 
pokojące zwłaszcza są masowe wy- 
cieczki pisarzy w poszukiwaniu po- 
staci historycznych. Temat histo- 
ryczny, zwłaszcza w teatrze, ułat- 
wia zadanie pisarzom, którzy nie- 
wiele mają do puwiedzenia, lub kto- 
rzy nie umieją lub nie chcą wyjść 
naprzeciw problemom dnia dzi- 
siejszego. Historia daje fabułę i 
charakter głównych postaci. Autor 
skleci parę obrazków z epoki i spra- 
wę uważa za załatwioną. 

Jest rzeczą charakterystyczną, iż 
wybiera się postaci najmniej kon- 
trowersyjne i uznane za pozytyw- 
ne w naszej przeszłości a więc naj- 
wygodniejsze jako ucieczka przed 
problematyką żywą. Powstają więc 
sztuki o Reju, o Kochanowskim, o 
Koperniku, Staszicu, Kołłątaju, Bo- 
gusiawskim. Tylko patrzeć jak 
będziemy mieli komedię muzyczną 
o Dekiercie i operę o biskupie Kra- 
sickim. Ponieważ pisarze wywie- 
dzieli się, które z postaci historycz- 
nych uznane zostały przez krytykę 
marksistowską za pozytywne, idąc 
po tej linii, sięgną niebawem do 
epoki pozytywizmu warszawskiego 
i obdarują nas sztukami o Orzesz- 
kowej i Prusie, albo komedią z 
tańcami góralskimi na temat Cha- 
łubińskiego. 

Prowadzi to często do _ osobli- 
wych nieporozumień artystycz- 
nych. Czytałem parę fragmentów 
poetyckich sztuki  Maliszewskiego 
o Kochanowskim. W sztuce tej Ko- 
chanowski mówi wierszem Mali- 
szewskiego. Wolałbym, żeby było 
odwrotnie. Jeszcze pół biedy jeśli 
chodzi o parę Maliszewski — Ko- 
chanowski, ale gorzej będzie, gdy 
Brandstaetter napisze sztukę o Mic- 
kiewiczu i Mickiewicz będzie mówił 
ze sceny wiersze Brandstaettera. 

Warto by przynajmniej wprowa- 
dzić zasadę, że sztuki o poetach 
powinny być pisane prozą. Byłby to 
bądź co bądź pewien objaw po- 
szanowania dla wielkich poetów 
przeszłości. 

Gdy jedni pisarze uciekają w 
przeszłość zdarzył się odosobniony 
przypadek ucieczki w przyszłość 
i to do tego na inną planetę. St. 
Lem napisał zajmującą powieść dla 
młodzieży „Astronauci“, której 
akcja rozgrywa się na planecie 
Wenus.  Rozpętała się wokół tej 
powieści dyskusja zataczająca krę- 
gi międzyplanetarne. Recenzentka 


IMPERIALISTYCZNA GEOGRAFIA 


(Czasopismo „Look'*') 


Mówiąc, że Eisenhower z żoną mieszka- 
Ją we Francji, popełnia się pewną nie- 
ścisłość. Mieszkają oni w wygodnei ame- 
rykańskiej placówce wojskowej, która 
przypadkowo znajduje się na terytorium 
francuskim. 

John Gunther 


EKSKLUZYWNOŚĆ KULTURY 
(„Trenton Times". New Jersey) 


Instytucja Uniwersytetów prywatnych 
musi istnieć, ponieważ stanowi najsil- 
niejszą obronę przeciwko argumentom 
na rzecz masowej oświaty. 

Z oświadczenia dr Haralda Doddsa, 
przewodn.czącebo uniwersytetu Prin- 
ceton. 


TAKO RZECZE 


WACŁAW TRZECI... 
(Paryska „Kultura'') 


„Od roku 1943 uznawaliśmy i uznajemy 
Rosję za wroga nr 1. Od tego czasu 
Niemcy spadli w hierarchii nieprzyjaciół 
na plan drugi. Mieliśmy kontakty z 
Niemcami. Miał je nasz wywiad. zda- 
rzało się, że Niemcom na wysokich sta- 
nowiskach dawaliśmy nasze dokumenty 


l asystę“, 
Podpis: Wacław Trzeci, podpułkownik 
W. P., b. szef oddziału trzeciego sziabu 


N. S. Z. 


TO BĘDZIE ŁATWIEJ 


Zapytany o zdanie w sprawie oskarże- 
nia Stanów Zjednoczonych o wojnę ba- 
kteriologiczną na Korei, wskutek kiorej 
zginęło już blisko milion osób, dr Breck 
Chisholm odpowiedział: „Milion to bar- 
dzo mało. Nikt nie stosuje wojny bak:e- 
riologicznej aby zabić tylko milion ludzi. 
Tego można dokonać bombą atomową“. 

Z wywiadu prasowego udzielonego 
przez kierownika Światowej Organi- 
zacji Zdrowia Narodów  Zjednoczo- 
nych. 


NIE DO WIARY 
(New York Times) 


Dr Butterick ostizega przeciwko pro« 
pagandzie komunistycznej w Indiach: 
„Rosja mówi o poko:u. My w Ameryce 
mówimy o wojnie. Tragedia polega na 
tym, że Indie wierzą i Rosji i nam na 
słowo”. 


TEN POWINIEN 
WIEDZIEĆ NAJLEPIEJ 
(Pittsburgh Press) 


W dzisiejszym prograrnie (radiowym) 
usłyszymy przemówienie Johna Foster 
Duliesa, potęriające podłość szantażys ów, 
którzy oszukują ludzi. pragnących poma- 
gać wzniosłym celom Oszuści ei przed- 
stawiają się jako agenci. zbierający 
składki na różne fundusze Wypowiedź 
pana Dułllesa, demaskuiąca oszustwa. po- 
pełnione w tmieniu cierpiącej ludzkości, 
będzie dziś wygloszona przed mikrofo- 


nem. Pan Dulles jest przewodniczącym 
towarzystwa dobroczynnego Amerykań- 
skiej Pomocy dla Korei, Sp. Akc. 

(G. B1.) 


HISTORIA JEDNEGO FRESKU 
(ciąg dalszy) 

W (14) numerze „Nowej Kultury" in- 
tormowaliśmy czytelników o losach fre- 
sku „Widmo wojny i sen o pokoju“, 
malowanego na zamówienie swego rzą- 
du przez wybitnego malarza meksy- 
kańskiego Diego Rivera. Jak wiadomo, 
fresk ten miał być wystawiony w Pary- 
żu na wystawie meksykańskiej, lecz ko- 
misja kwalifikacyjna odrzuciła go jako 
zawierający „oskarżenia polityczne“. W 
reziitacie Diego Rivera wycofał z tej 
wystawy wszystkie swoje obrazy. Ale to 
nie wszystko, W sprawę wdała się prasa 
amerykańska, między innymi zaś tygad- 
nik „Time“, który 1tak .rozrobił*'* całą 
historię, że przerażony rząd meksykań- 
ski podał natychmiast do wiadomości 
publicznej, że fresk Rivery nie tylko 
nie pojedzie na wystawę do Paryża, ale 
ponadto nie hędzie wystawiony w żad- 
nym ofic alnym gmachu ani muzeum 
meksykańskim. 


W odpowiedzi na to oświadczenie Ri- 
vera urządził „vernissage“ swojego tre- 
sku w prywatnym lokalu w czasie Kió- 
rego składano podpisy pod listem pro- 
tesiycyjnym do prezydenta republiki. 
(Podpis swój złożył także największy 
obok  Portinariego malarz kontynentu 
amerykańskiego, Siqueiros). 

I teraz dopiero epilog w osobie komi- 
sarza policji (od czasu paryskiego „Sa- 
lon d'autome'* wiadomo powszechnie, że 
właśnie tego rodzaju krytycy wyrokują 
ostatecznie w sprawach sztuki na Za- 
chodzie). W kilka godzin po „vernis- 
sage'u agenci policji w cywilu włamali 
się do lokalu, zerwali ze ściany fresk 
Rivery i unieśli go w niewładomym 
kierunku. 

Nie, to nie był jeszcze epilog. Wyra- 
ziliśmy się nieściśle. Epilog będzie do- 
powiedziany przez lud meksykański, 
kióry po dokonaniu tego bezprawia 
przez policję wszczął olbrzymią akcję 
protestacyjną. 

A teraz inna historyjka ale z tej sa- 
mej beczki. W Meksyku wolność su- 
mienia artysty można już dławić polt- 
cyjnie, w Paryżu — jeszcze nie, a w 
każdym razie trochę to nieporęczne. O- 
statnio czterech wybitnych malarzy 
francuskich, bardzo w Ameryce ce- 
nionych, nie związanych z żadną par- 
tią polityczną, ani ruchem pokoju. pod- 
pisało telegram do rządu greckiego z 
żądaniem uwolnienia Belojannisa. Kil- 
ka dni później wysłannik ambasady a- 
merykańskiej złożył wizytę najpoważ- 
niejszym paryskim  handlarzom obra- 
zów i zakomunikowai int, że jeśli nie 
potrafią wpłynąć na tych malarzy, aby 
podobne „wyskoki“ się nie powtórzyły 
automatycznie giełda nowojorska zano- 
tuje spadek cen współczesnych płócien 
francuskich. 


Jeśli nie możemy pana na razie za- 


kneblować to może można pana kupić? 


MARTWA NATURA 


tej powieści tak sformułowała swój 
najważniejszy zarzut: „To samo ty“ 
czy i sprawy Wenusjan: zarzucam 
Lemowi, że giną oni dlatego, że na” 
padli na ziemię, a nie dlatego, Że 
żyją w określonym  antagonistycz” 
nym społeczeństwie". ` 

Jak widzimy antagonizmy spo- 
łeczne obowiązują na przestrzeni 
całego systemu słonecznego. Dowie- 
dzienśmmy się również, ze stosunki 
antagonistyczne doprowadzają do 
zagiady gatunku. Nie bez powo” 
du Paweł Hottman ostrzegał palo- 
krotnie naszych pisarzy przed wul- 
garyzacją marksizmu. Warto by 
rowniez przypomnieć, że brak po- 
czucia proporcji i brak poczucia 
śmieszności jest również poważnym 
mankamentem. 

Uwagi moje na temat sztuk hi- 
storycznych nie mogą się oczywi- 
ście stosować do kazdej sztuki ©0 
tematyce historycznej. Ale wyda- 
je mi się, że schodzić do historii na- 
leży po to, aby z niej wynieść na 
światło dnia zagadnienia i koniron- 
tacje ważne dla człowieka naszej 
epoki. Jeśli zaś chodzi o powieść 
fantastyczną, to pewien jesiem, że 
znaczenie takich powieści jest nie- 
doceniane. Powieść fantastyczna A 
raczej powieść na tematy przyszło” 
ściowe pobudzać winna 1maginację 
młodzieży, dawać pokarm marze- 
niom, pokazywać najdalsze drogi i 
cele budowy socjalizmu i komunize 
mu, malować świat przysziy, świat 
człowieka wyzwolonego. 

Mitologia naszych wierzeń nie 
musi uciekać się do sił nadprzyro” 
dzonych, żyjemy bowiem w cza” 
sach, gdy fizyka bardziej działa na 


wyobraźnię niż metafizyka. Depe- 
sza w gazecie dystansuje legendy 
biblijne, jakże bowiem skromnie 


wygląda opowieść o wodzie, którą 
Mojżesz wypuścił ze skały, wobec 
połączenia Wołgi z Donem, wobec 
tych potężnych strumieni nowej 
rzeki, która tworzy nie tylko nową 
arterię komunikacyjną, ale zmienia 


ogromne przestrzenie stepów bez- 
wodnych na ziemie żyzne, która 
przeobraża florę obszarów więk- 


szych od niejednego państwa euro“ 
pejskiego. 

Połączenie Wołgi z Donem jest dość 
piękne jako rzeczywistość i obejdzie 
się bez złych wierszy. Lękam się 
jednak, że fakt ten stanie się 
przyczyną zalewu naszej rodzimej 
grafomanii, upustu wody poetyckiej, 
która niczego nie zmieni ani nicze” 
go nie użyźni. 

Nadmiar wierszy  okolicznościo* 
wych w naszej prasie jest zjawi- 
skiem nie mniej niepokojącym niż 
odwracanie się wielu pisarzy 0 
problematyki współczesnej. Zła 
propaganda jest antypropagandą. 
Zły wiersz okolicznościowy nie 
jest pozycją obojętną ale pozycją 
szkodliwą. Wobec zdarzeń tragicz” 
nych jak śmierć skazańców grec: 
kich czy los ludności Korei obowią' 
zywać musi pisarza prawdziwy 
stosunek uczuciowy i prawdziwa so 
lidarność walki. Obowiązywać mu: 
si prawdziwy gniew przeciw fa- 
szyzmowi. Martwo urodzone, de- 
klaratywne  elukubracje są obrazą 
dla naszej wspólnej sprawy. 

Warto by ograniczyć poważnie 
ilość miejsca poświęconego poezji, 
zwłaszcza w pismach codziennych 
i tygodnikach nieliterackich. Wy- 
tworzył się dość osobliwy proceder 
szmuglu towarów _ wierszowanych» 
Najłatwiej przekraść się przez gra* 
nicę do kraju poezji, tam gdzie ta 
granica najmniej jest strzeżona. Re” 
daktorzy pism codziennych i prze” 
różnych tygodników warszawskich 
i prowincjonalnych chętnie łatają 
dziury lub wykręcają się sianem 
czyli złym wierszem deklaratyw* 
nym, tam gdzie trzeba napisać Z 
sensem o jakimś ważnym zdarzeniu 
politycznym. 

Przyzwyczajono czytelników, że 
wiersz może nie mieć sensu. Nie- 
dawno jeden z naszych czołowych 
poetów opublikował wiersz, w któ” 
rym przez omyłkę w maszyfopisie 
wypuszczono jedną linijkę odbiera” 
jąc całkowicie sens zakończeniu 
wiersza. Nie zauważył tego redak- 
tor, bo przyzwyczaił się, że w utwo* 
rach wierszowanych może nie by 
sensu. Sekretarz redakcji przeczyta 
i stwierdził, że w danym fragmen” 
cie nie ma sensu, co uznał za stań 
naturalny, 

Oczywiście redakcje pism literac" 
kich mogą popełniać podobne błędy 
lub też mogą mylić się w ocenie 
nadsyłanych poezji, ale w każdym 
razie jest tam jakiś fachowy stosu” 
nek do poezji i stosowane są jakie 


kryteria. Któż jednak pozwolił re* 
daktorom najrozmaitszych facho: 
wych i niefachowych publikacji 


dziennikarskich kreować się na S& 
dziów w dziedzinie poezji? Widzi 
my, że w „Twórczości“, gdzie re“ 
daktorem jest poetą z prawdziwego 
zdarzenia, poziom poezji jest wys9% 
ki, a jeśli m'esięcznik ten wydruku- 
je czasem utwór zatrącający grafo“ 
manią, nie czyni tego nigdy bez do” 
statecznych powodów natury P” 
bocznej. 


Jednym słowem trochę mniej 
miejsca dla wierszy a trochę więc£] 
dla poezji, tręchę mniej szmuglu 
szabrowania naszej historii a tro" 
chę więcej samdzielności artystycz, 
nej, a nade wszystko prawdziwe 
chęci wzruszenia. przekonania i P0“ 
zyskania czytelnika. 


Antoni Słonimski 
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